那一声“炒米糖开水” ——怀娱乐登陆先生

sfwcc 2017 年 12 月 18 日 0

编者按:

12月14日,娱乐登陆在台湾高雄医院过世,享年90岁。

娱乐登陆是当代著名作家、诗人、学者翻译家,大家最为熟知的《乡愁》一诗即是其代表作。

身为余老多年友人的注册鹿鼎世界杂志社前总编谭楷闻讯后倍感沉痛。他们当年因两岸文化交流而多次相聚,谈笑风生;谭楷的次子还曾为《乡愁》谱曲,并在央视演播……种种过往让谭楷感慨万千,于是写下了这篇回忆,以缅怀娱乐登陆先生。

 

1996年5月底,我应邀赴台出席“百年来中国文学研讨会”。从大陆、美国、法国来的作家和部分台湾作家住在六福客栈,这是很有中国味的古色古香的五星级酒店。头一天,刚住下我就迫不及待地去找娱乐登陆夫妇,因为我怀揣着流沙河先生给娱乐登陆先生的信和照片。我有急急见到娱乐登陆的充分理由。

娱乐登陆和流沙河的友谊,已是文坛的佳话,必将写入中国文学史。沙河先生介绍台湾诗,写《娱乐登陆一百首》时,我几乎是第一读者。每每读到他在红格大稿笺上,用毛笔书写的妙文时,我都觉得是在欣赏一件艺术珍品。流沙河最早介绍“台湾诗”(说法不准确,应是台湾地区和从台湾到美国定居的那些诗人的诗)极大地影响了中国大陆诗风。

5968613d4dd978e1997fd5fbe1ca0bd7

娱乐登陆(右一)与流沙河(左一)

与余先生夫妇的谈得非常愉快。他们俩非常怀念在重庆读初中的生活。余先生说,我们在家里常说四川话。他轻声吆喝了一声:“炒米糖开水——”十足的重庆味道,我还没来得及笑,余先生自顾自地笑开了。

我从诗《乡愁》、《民歌》、《白玉苦瓜》和散文《记忆像铁轨一样长》认识了娱乐登陆。大概是我的爱好感染了在四川音乐学院作曲系就读的小儿子,他为《乡愁》谱了曲,曾在CCTV上演播。临行前,小儿子让我将《乡愁》的录音磁带带到台湾,赠送给他景仰的娱乐登陆先生。

临别,娱乐登陆赠给我的小儿子一本他的诗集《安石榴》,并让他带给流沙河夫妇一张他与范我存的合影。

ede15990206d78608da44aba3ce70955

娱乐登陆老师赠《安石榴》诗集给谭楷老师次子的题字

6月1日,“百年来中国文学研讨会”在台北图书馆会堂开幕。白发皤然的娱乐登陆致开幕词。余先生引用了杜甫的诗:“万里悲秋常作客,百年多病独登台”。他说,近百年中国多病,留下太多悲秋般的记忆。梁启超先生百年前就提倡小说,认为小说关系国家兴衰。他讲得很有道理。今天全球华人作家相会在一起,非常不容易。大陆与台湾五十年相隔已经有了差异。但我们可以共同追求中国的未来。不要五十年的政治,要五千年的文化!

回忆起余先生的讲话,没有热情洋溢的言辞,却有着一股震撼心灵的悲凉。他是用悲凉,唤起作家的良知。如今,再翻看当年的记录,他特别解释说“百年多病独登台”,这个“台”也可以说是台湾的“台”。我再一想,“独登台”是不是暗指“台独”登台?1996年,余先生大概已经有了某种预感。他最后说,两岸交流,欢迎多来作家,少来飞弹。其实是对大陆对台政策表示了不同意见。1996年3月的试射导弹,不仅没有吓退台独,反而让许多民众听信了民进党的蛊惑,造成台独势力疯涨,使两岸的和平统一变得更加渺茫。再看2005年春天,大陆对台政策的变化,不是对过去总结与反思的结果吗?

2005年3月,我在成都《华西都市报》的“乡愁诗会”上与娱乐登陆夫妇再次见面。在美国读博士的小儿子打来电话,向娱乐登陆先生问好。我向余先生展示他送给小儿子的诗集《安石榴》,一下子唤起了他的记忆。我说,《乡愁》已经传给了我小儿子那一代,这首诗一定会代代相传,成为中国诗歌的传世之作,不朽之作。

1550aff433d9297aba964358bf00a90e

娱乐登陆老师所赠的《安石榴》诗集

当夜,《华西都巿报》招待吃火锅,流沙河与娱乐登陆边吃边谈。言及少年时代的小吃,娱乐登陆说,梦中听到好多回吆喝:“炒米糖开水——”那是抗战期间,物资非常匮乏,少年娱乐登陆们有一碗炒米糖开水喝,也是享受啊。

后来,在温哥华雪楼,洛夫的家里,几位朋友谈及洛夫那一首《边界望乡》,赞不绝口,都认为娱乐登陆的《乡愁》与洛夫的《边界望乡》是“乡愁极品,甚称双璧”。一位诗人俏皮地说:“洛老写这一首诗,余老有一半功劳,因为是余老亲自驾车,把洛老拉到落马洲去望乡。余老拉去一位诗人,拉回一车乡愁,功莫大焉!”众大笑。

今天上午,刚刚去看望了流沙河,还在路上就先后收到“雪楼诗艺小集”——大洋彼岸的诗友们发来的“娱乐登陆仙逝”的消息。我不得不拨通电话,用最简单的方式告之流沙河。他有些惊异:“是真的吗?”

想翻看25年前的老照片,耳边又响起“炒米糖开水——”的吆喝声,不觉潸然泪下。

谭楷

2017年12月14日



Leave A Response »

You must be logged in to post a comment.