平台网址 注册鹿鼎世界杂志社官方网站 2018-02-11T06:21:35Z /?feed=atom WordPress sfwcc <![CDATA[过年回家纸书不好带?没关系,一大波注册鹿鼎世界电子书优惠上新,陪您边读边过年!]]> /?p=9776 2018-02-11T06:21:35Z 2018-02-11T06:15:58Z

一年一度的人类大型迁徙活动已经开始

登上春运的小伙伴们

是要奔走返乡

还是旅行它处?

曾经,是否总想多带几本注册鹿鼎书

一路畅读远行?

而沉甸甸的纸书难免加重外出的行囊

影响旅途的体验

暖心2018

注册鹿鼎世界一大波电子书优惠上新

让您轻装出行!

各家航空公司对电子设备的陆续解禁

似乎终于能够放心大胆地上网开机

从此,无论是火车还是飞机

拿起kindle或掏出手机

春节长假,注册鹿鼎小说想看就看!

上架地点

亚马逊kindle

豆瓣阅读

优惠时间:即日起至3月1日

本次上架目录

一、长篇小说

1.《宇宙涟漪中的孩子》

——谢云宁

近未来。日冕科技公司通过建造围绕太阳的光幕搜集了近乎无穷的能源,这些能源主要用于地球上的网络空间建设。随着全球网络时间频率的不断提升,越来越多的人选择接驳进虚拟空间,体验现实中难以经历的丰富人生。网络互动小说作者宁天穹一直自认为是这些人中普通的一员,有一天却被一名读者带进反抗组织,了解到日冕公司的各种秘密,并被告知自己的小说将在抵抗运动中起到重要作用。

起初他拒绝参与,但看到地球被笼罩在戴森球中、隔绝于宇宙的前景后,不得不做出一个关涉人类未来的决定。

在更大的层面上,人类不知餍足地攫取能源的行为已经给宇宙造成了影响,一个超出人类理解力的未来正等待着这个初生的文明。

2.《黎明降临》
——杨林

杨进开,一名以调查各种婚恋问题维生的“私人侦探”,本是离科学最远的人,却因接受某位大学教授的委托,追寻一本“遗失”的笔记而陷入迷阵。杨进开本以为只是一个简单的校园纠纷,不料这本记录着理论物理研究的学术笔记,竟然引发多起神秘命案,而随着调查的深入,线索越来越多,真相却越来越遥远和不可相信——这本源于半个世纪前遥远的美国的笔记,竟然记录了宇宙终极真理的恐怖真相,而每一个接近真相的人都面临着来自宇宙本身的死亡威胁。
宇宙到底是可知还是不可知?死亡到底是巧合还是阴谋?自然界的谜团尚未揭开,人与人的谜团才刚刚开始……

3.“银河之心”三部曲

——江波

人类征服银河系,“拔剑四顾心茫然”。然而,宇宙流浪汉李约素无意中却发现了多年前失踪的移民飞船“上佳”号,并目睹了令人惊惧的异常现象……闻知此事的科尼尔星域军人,逐渐发觉了正在逼近人类的巨大危险,科尼尔星域各方势力不得不合力应对强敌。孰料,异族的强大超乎想象,其攻击如汤泼雪,科尼尔星域人类在全军覆没之际,只得派出李约素向银河之心的强大人类文明求救……
在天垂星的日暮战役结束之时,李约素身负重任,乘坐高速飞船前往银河之心地带求援。他一路不断警告当地各人类文明星系,得到了许多响应,人类的舰队不断前往增援。
来到银河之心后,李约素更是得到了科技极为先进的铁人的援助,拥有了大批最先进的飞船引擎,得以组建起庞大的舰队。但是在返回战区的路上,李约素先后意外遭遇神秘的镜子飞船和死星,从而得知了上古银河人类与异族“蜘蛛人”之间发生战争的来龙去脉。
孰料,未等李约素赶到,人类的防线已经崩溃,李约素不得不冒险率领敢死队杀入敌人老巢,在这里,他意外地发现了引起这场战争的“上佳”号环形飞船……
人类联合舰队与暗黑深渊之间的战争以人类的胜利告终,人类舰队主力与巡逻者武装的星尘舰队对暗黑深渊残余势力穷追不舍。孰料,坚盾帝国首脑皮克斯趁虚发难,暗算盟友,篡夺了联合舰队的最高权力,觊觎银河之心,欲建银河帝国。旦素一率领残存的巡逻者武装,奋力抵抗皮克斯,急报银河之心。在猎户座旋臂上,主人公李约素意外发现功勋战舰“重装甲号”居然重生,而已成为传奇的古力特将军竟然还活着,但他已经成了暗黑深渊的傀儡,正准备孤注一掷远征银河之心。神秘的埃博之子运筹帷幄,指挥佳上率机器舰队东征西讨,紧盯银河之心。银河之心成了各方力量汇聚的终点,星海逐鹿,决战银心!
李约素身上藏着怎样的秘密?黑化的古力特会用怎样的手段来对付人类?一段超过一万光年的时空跳跃,迎来一个完全出乎意料的结局……

二、中短篇小说集

1.《寄生之魔》

——罗隆翔

该小说集收录了罗隆翔自处女作《寄生之魔》 以来创作的十余篇优秀中短篇注册鹿鼎小说,包括全部六篇银河奖获奖作品。
罗隆翔的作品情节曲折有趣,风格通俗易懂,富有画面感,充满青春活力和正能量,颇受年轻读者喜爱。

2.《超频交易商》

——谢云宁

本书收录了作者谢云宁从事注册鹿鼎写作以来的十一篇作品,题材广泛,包含了从宇宙探索到时空穿梭、从星际战争到近未来科技、从虚拟现实到科学研究等诸多元素——它们同道德、爱情、对生命价值的思索等有机融合在一起,视角独特,简洁的笔触中蕴含着深刻的思考和严谨的科学知识。翻开这本短篇集,你不仅会走入一个五彩缤纷的幻想世界,还能见证一位作者十几年的思索与成长。

3.《起风之城》

——张冉

本书是张冉近年注册鹿鼎创作的一个总结,集中收录了最能体现其创作风格的九篇小说,包括“灰色城邦”系列的《以太》《起风之城》《永恒复生者》,分别讲述信息封锁、大机器人和死者复生的故事;塑造了真菌毁灭人类文明的末世世界观的《大饥之年》;以争夺太阳能空间站为背景的惊险注册鹿鼎《太阳坠落之时》等。
张冉的小说有一种深沉炽烈的注册鹿鼎情怀,带有浓郁的文艺之风,在注册鹿鼎创作领域独树一帜。

4.《与机器人同行》

——阿缺

如果血淋淋
本书收录了作者最具代表性的17篇作品,可谓其创作的阶段性总结。这些作品风格各异,元素丰富,既有对经典注册鹿鼎的继承和致敬,又有结合自身实际的发展与创新。其中,《收割童年》以青春期少年的视角,讲述了懵懂的爱欲和对自由的追求;《江河流觞》笔调哀婉绵长,描述了一对在各自时代里挣扎,却隔着时间长河彼此相恋的男女;“机器人”系列则生动刻画了家政机器人LW31温暖呆萌的形象……

5.《杀敌算法》

——刘宇昆

如果血淋淋的牺牲者用数字替代;如果错杀也是为了更多人的幸福….
通过科技,人类尝试以无序规范有序,在不确定的世界中找到确定性;而通过人性,我们才有资格重新审视科技,定义自己。
《杀敌算法》一书收录了刘宇昆近期创作的12篇注册鹿鼎佳作,其中有冲突,也有包容;有悔恨,也有希望;有令人哑然的黑色幽默,也有感人至深的自我牺牲,充分展现了刘宇昆对科技与人性关系的深刻思考,精致而意蕴深远。
其中的《物哀》荣获2013年“雨果奖”。

6.《湿婆之舞》

——江波

无比的智慧还有永生,加入我们有机计算机行列吗,少年?
此书收录了实力派注册鹿鼎作家江波近十年发表的主要优秀作品,其中,《洪荒世界》《太阳战争》《银河漂流》合称“洪荒世界”三部曲,发表后广受资深注册鹿鼎迷喜爱;《湿婆之舞》获2008年度中国注册鹿鼎银河奖提名奖,《时空追缉》力夺2009年度中国注册鹿鼎银河奖杰作奖。这些精美的注册鹿鼎小说,雄浑壮美,恢弘瑰丽,技术含量很高,充分展现了江波的学识修养和过人的前瞻想象。

 

更多电子书平台陆续上架中

敬请关注!

祝愿大家旅途平安、长假愉快!

]]>
0
sfwcc <![CDATA[轮回宿命的挣脱,父与女的倒错与救赎:惯性回旋——跨客]]> /?p=9770 2018-02-06T02:35:11Z 2018-02-06T02:35:11Z 编者按:

每年的这一天(2月2日),北美总有一群好事者会在郊外的洞穴旁,蹲守一种肥嘟嘟、毛绒绒啮齿类动物。

旧时代的人们相信,在这一天观察这种动物的行为能够预测天气,而新时代的人们则把这一看起来更具有“仪式”感的日子当作是一个民俗节日庆典。

也因此,人们把这一天称作是“土拨鼠日”。(诶诶,莫名想长啊……一声是怎么回事)

62f5e5b9ly4fo28o3vxd4g206y062k34

与“土拨鼠日”相关的电影,最出名的莫过于《土拨鼠之日》(又译《偷天情缘》)这部电影。

作为一部经典的奇幻电影,本片十分具有开创性地应用了如今为我们所熟悉的经典注册鹿鼎套路——时间循环(Time Loop)。

时间循环顾名思义。而在幻想作品的设定上,则常常见诸于一种“基于限定时间范围内突破格局”的故事。其带给人们的快感,如同正在进行角色扮演游戏的你,通过不断存档、读档、试错、验正,最终攻克难关。

传说,最早应用这类设定的文学作品是1941年马尔科姆·詹姆森的短篇小说《Doubled and Redoubled》,而最早应用的电影即是前面提到《土拨鼠之日》。

62f5e5b9ly4fo28o26pd6j20hs0bsdo3

△《土拨鼠之日》电影剧照

细数后世的各种应用“时间循环”设定的作品:《土拨鼠之日》《蝴蝶效应》《大话西游》《环形使者》《花月佳期》《源代码》《明日边缘》……我们会发现,这些作品中彼此有着相互继承、联系与影响的关系,却又在时空交错、轮回往复的世界构建中推陈出新,思考已知与未知的无限可能。

这个周末,奉上一篇《惯性回旋》,轮回宿命的挣脱,父与女的倒错与救赎,不妨一读。


 

作为一名士兵,我已经成功地从NGC1952脉冲星监狱救出了莫兹瑞女士。

“我相信你妈妈的预言。”

由于戴森公司疯狂开采本星系群中恒星的能源,众多星系的中央银心区已经联名指责这种不顾星系动力平衡的恶行。莫兹瑞的母亲曾警告:这不仅会导致一个星系分崩离析,更会触发宇宙里所有星系组成的“大尺度纤维状结构”产生反馈调节,结果可能导致本星系群五十多个星系彻底分解与重组。

当然,室女座超星系团中央教条区很少会去理会这种科学家的一己之言。他们注重的是,眼下戴森公司采集恒星能源通过相位差空间门卖给其他矮星系,用于制造蓝超巨星所带来的丰厚利润。

我的视线从穿梭机前方红蓝交汇的弥散星云移向莫兹瑞,她好像这样面带微笑地注视我很久了,“虽然我不懂这些定律,但像这样无节制地把一个个星星都弄没了,肯定是要遭到惩罚的,就像你妈妈说的那样,来自宇宙的惩罚。”

莫兹瑞安静地听我说着,穿梭机身后早年经开采形成的水渍形超新星遗迹在进入相位差空间门后瞬间消失。

来自本星系群的28个银心部队自发组成了一个拥有3500个火力点的联合舰队。这是一次立场分明的起义,我们再也不允许让刚萌芽的生命失去光明。

如果没有星光,黑暗将会使我们失去最后的指引。室女座超星系团中央教条区对戴森公司的包庇,终将会被全宇宙热爱生命的文明所唾弃。

我们跟随联合舰队来到了戴森公司计划开采的下一颗恒星附近。按照莫兹瑞母亲的计算,大尺度纤维状结构将会在这颗恒星被熄灭后达到反馈调节的阈值。

对方护卫队战舰数量不及联合舰队一角,很快就陷入了我们展开的包围之中。区域开采队长面对眼前声势浩大的起义运动依旧我行我素,最后直接切断了与联合舰队的谈判。他们身后那颗主序星已被完全覆盖上了成片的三角形能量转化器,明灭交替地透出暗红色光芒。

“一排歼灭护卫队!二排摧毁相位差空间门!三排控制对方基地!”

我所在的一排舰队立即派出数千艘歼击机把护卫队围困了起来。在全体开启如同金色天网的能量护盾下,即使对方火力全开也不会对我们造成一丝一毫的有效打击。舰队一声令下后,歼击机群向同一中心射出密集的高能射线,对方护卫队在瞬间化为了宇宙尘埃。

前方恒星两极喷射出了耀眼的射电瓣,表面开始漏出猩红的恒星大气。这时我们视野前方突然被一片黑暗所覆盖,两分钟后得到消息:二排舰队被三角形能量采集器组成的阵列所消灭了。我们眼前的黑暗正是由三十亿个能量采集器调离恒星后组成的巨幕。

“全体撤离!全体撤离!”

对方正在拿整个恒星的能量威胁我们。

“分解开始了。”莫兹瑞靠在机库舷窗旁轻声说道。

我一时没明白她的意思,但却发现右边歼击机表面浮出成片的颗粒结构并随之扩展到全部机身。我在惊愕之中看向舷窗,那个恒星提前进入了红巨星阶段,酒红色大气表面交错涌动着细密的黑色网格。

“本星系群真的开始分解了!”我大惊。

“你想对我说些什么吗?”莫兹瑞依旧平静如初。

“我们该怎么办?!”

她低头一声轻叹,从口袋里取出一把上古时期的“曲尺”形状的手枪,朝我的额头扣下了扳机。

“砰!”

 

作为一名医生,我已经成功治愈了兰菲女士的世界观缺失症。

“请阐述你的世界观。这是最后一次跟踪调查。”我打开评测系统,向兰菲女士点头示意。她好像这样面带微笑地注视我很久了。

“血肉之躯的人类在进入电子信息时代后交流速率一跃达到了光速,之后人们不遗余力地革新硬件技术,开发出众多虚拟现实穿戴式设备,让人们利用更少的活动空间体验到更加自由的虚拟世界。纳米与生物数码的学科交叉,很快就催生出了代替穿戴设备的微型植入式模块,海量数据源通过大脑处理后,只需闭上双眼就可以进入比现实更加自由,比虚拟更加梦幻的感官世界。在那个热衷于体验新世界的时代背景下,机器已成为了人们生命活动中不可或缺的一部分。面对这种社会现象,有一批人开始认真思考起人类进化的方向。他们认为人类作为一种具有自我意识的结构,要认识到宇宙的大脑就是智慧生命本身,我们这样的泛意识物质集合体文明,最终思考的都将会是宇宙发展的方向。在之后一百年中意识数据化技术逐渐得到了完善,一部分人抛弃肉体跟随星际探测器飞往星云深处,思考着自身是否也是宇宙的进化方向;另一部分人则把自己的意识上传到机械体中,继续创造着新世界。”

“我们是宇宙的一部分,我们的命运即是宇宙的命运。”兰菲女士最后补充道。

“那么你相信上述的一切吗?”我问。

她点了点头。

我也满意地点了点头,“按照政府要求,我们需要对每一位痊愈后的患者进行身份确认。希望您能配合一下。在电子化新人类社会中为了能继续保持后代繁衍,我们会用保存下来的受精卵培养出原生人类,他们会在二十年后留下各自的精卵细胞之后再进行意识数据化。原生人类是思维的容器,个人意识在电子海洋中是不可被创造与复制的。所以有些不愿意接受意识数据化的人们利用人工智能程序来代替自己电子化新人类的身份,情愿生老病死。当然,这肯定是不被社会所接受的,我们不需要认知狭隘的人工智能,它们必将被全部销毁。那么你认为自己是人工智能吗?”

“我当然不是。”兰菲女士肯定地回应道。

评测系统对这次检测显示为:已通过所有考核。

我伸出右手表示祝贺。

“因为你才是。”

兰菲女士纵身一跃翻过桌面,伸手紧紧抓着我的衣领,“你们会用抵制一切人工智能出现的意识,把自己伪装成电子化新人类。”

我记忆中突然闪过她会将我击毙的画面。

“你想对我说些什么吗?”她逼问。

“我真的是电子化新人类!我们公司的人工智能已经被全部清除了!你放我走吧!”

她低头一声轻叹,从口袋里取出一把女士专用自卫左轮手枪,朝我的额头扣下了扳机。

“砰!”

 

作为一名硬件工程师,我已经成功修复了洁娜中尉的放大器。

“中尉,我们什么时候回去?”我放下手中的螺丝刀。

她好像这样面带微笑地注视我很久了,“不要急,难道你不喜欢月球吗?我喜欢它的安静。”

“说实话,”我不自在地耸耸肩,“外面真像个坟场。”

“地球又吵又挤,急着回去干吗呢?”

“因为我家不在月球上。”

洁娜咯咯笑了两声,“很快你就能回家了。”

我随手拖过一把椅子坐了下来,“这基地真小,我看外面也没有射电天线,中尉,这基地是用来干什么的?”

洁娜脸上浮出神秘的笑容,“面对现在地球上一百亿人口的现状,你认为怎么才能解决资源问题?”

“计划生育的力度还需要加大?”我感觉自己的这个回答蠢极了,“呃……不对不对,这计划已经实行十多年了,也没见人口减了多少。现在整个社会都在吵着移民太空,可还是迟迟没有动静,我看就是因为各国人心不齐。”

“这点倒是没说错。这个基地的作用就是让所有人拥有共同的意志,努力将人类文明扩散到太阳系各处。这样既能减轻地球的生态负担,又能开发利用太阳系中的丰富资源。”

“虽然我不是很明白……但这听起来是个好事。”

“不明白最好。”

“你可真会吊人胃口。”我向她身旁挪了挪,“这小基地有这么大能耐?!怎么做到的?”

“是纳米机器人。”洁娜轻易地说出了答案,“基地每一刻都在向地球发射出大量的纳米机器人,它们会在人类大脑皮层中产生特定生物电流,直到将太空移民这个想法深深植入人的意识中。”

“真的假的!?我可从来没听过有这事。背地里对公众做出这种事,恐怕不好吧……难道所有国家都同意了这个计划?那也不会一点儿消息都没有。”

洁娜似笑非笑地摇摇头,“我们需要恢复生态后的地球。”

我觉得这话另有含义,“你们?”

“你想对我说些什么吗?”

洁娜脸上爬满了邪恶,我突然预感到,自己怕是活不过今日了……

“你到底是什么人?!”我喝问道。

“我可不是人类。”

她低头一声轻叹,从口袋里取出一把脉冲激光手枪,朝我的额头扣下了扳机。

“砰!”

62f5e5b9ly4fo28o21zudj20hs0mujx9

作为一名科学家,我已经成功唤醒了女儿。

三千年“思维场”的发现,使回到过去成为可能。那是一种深藏于空间中的结构,每一个人从出生到死亡的意识活动,都会被其记录下来。我们历尽艰辛开发出一种设备,现实中的人可以通过它指定连接思维场对象,在自我意识处于完全沉浸的状态下体验历史上任何一个人的任意一段时间的意识。

我女儿曾被派去连接一个生活在2015年的作家的思维,上司要求她调查出这位作家的死因,但直到作家被杀之前,她都没能完成任务,这导致她自我意识一直处于禁闭状态,久久无法苏醒。

如果一个人在连接的思维场对象死亡之前没被唤醒,那么此人在断开连接后,思维场对象就会成为他的第一人格,而自身意识则将变得非常微弱。

科学院决定通过外部刺激,让我潜入她的意识之中,将其唤醒。

刚开始是非常困难的,她在梦境中总认为自己就是那位作家,我一次次通过语言和回忆不断刺激,降低着女儿的主人格比例,使用正确的身份信息在她记忆的惯性下不断累积,最终在重复回旋的梦境中唤醒了她的自身人格。

“爸,”她好像这样面带微笑地注视我很久了,“你想对我说些什么吗?”

“我以后不会再让你参加这么危险的项目了。”我望着女儿深情地说。

她低头一声轻叹,双手插进了口袋。

这个动作突然使我为之战栗,“等等!你刚才的动作,我好像见过很多次……”

“怎么了?”女儿的双手又从口袋里抽了出来,只有空气。

“我不知道……我只是记得你这个动作!这到底是怎么回事……”

我扶着墙壁,感觉一阵晕眩。

“十年前,你通过思维场调查一位作家的死因,但由于在作家被杀之前没能及时唤醒你,让你在作家的主人格下一睡就是十年!我曾经不断潜入你的意识,但它总是停留在作家被杀的那段时间里,我每一次都必须先解决掉杀手后,才能向你叙述这整件事,试图刺激你的认知逻辑,让作家的人格比例降到最低。经过多次尝试,我才明白,这只是徒劳无功的做法。一是只要我潜入时间超过作家死亡的时间点,整个梦境都会崩溃;二是无论如何我也没办法解决掉你意识中的杀手,因为对人情感产生巨大冲击的事件,会在记忆中产生强烈的惯性效应,所以杀手在你意识中是一个强相关角色,难以抵消他带来的结果。”女儿慢慢地叙述着真相。

“我在这十年中不断研究那位作家生前最具代表性的作品,最终设计出了三个梦境,希望通过记忆的惯性回旋效应将你唤醒。随着你连续三次在梦境中被枪杀,我逐渐成为你意识中的强相关存在,你现在肯定产生了我会将你击毙的强烈预感,因为在梦里一切看起来都那么真实,所以这种违反常规的惊异感成为唤醒你的重要因素!你现在正处于我设计出的第四个梦境中,并且接受了现实生活中自己的科学家身份,但这还不足以将你彻底唤醒。不过你放心,这是最后一次了。”女儿咬住了嘴唇。

“爸,自始至终,都是我在救你,你明白吗?”

女儿低头在凛凛夜风中亮出一把漆黑的电磁手枪,朝我的额头扣下了扳机。

“砰!”

子弹穿过头颅,我眼前浮出一片白光……

责任编辑:刘维佳

——原文刊登于《注册鹿鼎世界》2015年12月

]]>
0
sfwcc <![CDATA[《注册鹿鼎世界·少年版》2018年2月]]> /?p=9764 2018-02-05T03:31:02Z 2018-02-05T03:31:02Z 1

2

3

]]>
0
sfwcc <![CDATA[《注册鹿鼎世界》2017年增刊2]]> /?p=9758 2018-02-05T02:51:04Z 2018-02-05T02:51:04Z fengmian

mulu1

mulu2

]]>
0
sfwcc <![CDATA[《注册鹿鼎世界·译文版》2018年2月]]> /?p=9752 2018-02-05T02:39:10Z 2018-02-05T02:39:10Z 2018.02

201802

]]>
0
sfwcc <![CDATA[《注册鹿鼎世界》2018年2月]]> /?p=9742 2018-01-31T02:22:26Z 2018-01-31T02:22:26Z 1

 

4

 

银河奖征文

毁灭之种——玛雅人的传说、会传染的疯狂、自我增殖的程序……最终汇成魔鬼的种子,在地球上生根发芽。

灰海——他终将思绪跟灰海中亿万个大脑相连,接收、连结、成为一个节点。这是他无法逃脱的命运……是吗?

情书——四颗承载着爱与思念的胶囊,在完全静默的黑暗中孤独起舞,只有冷酷的宇宙射线偶尔将它们照亮。

树之心1——“担心,就是挂念我,就是替我的伤心而伤心。”

树之心2——这些猫咪的视频弹窗毫无逻辑,脱离控制,越弹越多,最终我眼前猛然一黑。系统告诉我,我重启了,刚才内存溢出了。

脸面——人活一张脸,树活一张皮。当脸面已成为商品,你又会怎样?

世界注册鹿鼎

回归测试——你要谨记:人类是欲望型的动物,机器很难满足他们全部的欲望,总会差那么一点儿。

封面故事

旧日时光——在节日中缅怀末世以前美好年代的我们,尽管知道机会十分渺茫,但仍不忘祈祷——总有一天,我们会和他们一起,重回旧日时光。

 

]]>
0
sfwcc <![CDATA[从注册鹿鼎网剧看注册鹿鼎视觉化的问题-字幕文件]]> /?p=9738 2018-01-31T02:22:33Z 2018-01-31T01:53:19Z 作者:陈世豪

(部分字幕节选)
赵榕:
今天 我们非常有幸邀请到了四位 应该说 重量级的嘉宾
不过他们更多的 是在幕后工作
所以很多人不见得认识他们
我们一个一个来介绍一下他们
首先 坐在我身边的这位是德里克·昆什肯
他是一位加拿大的注册鹿鼎作家
我想参加了昨天上午活动的朋友 应该都已经认识他了
大家鼓掌欢迎
然后呢 中间这位美女是张谦 是腾讯公司、腾讯科普的总监
她是北师大传播学硕士 在腾讯工作了十几年
也创立了腾讯公司科普注册鹿鼎频道 做了大量这方面的工作
大家欢迎
再过去这位帅哥呢 非常了不起 他叫王人超
他是一位导演 是一位注册鹿鼎导演
在大学期间拍摄了不少短片 刚刚拍了一部注册鹿鼎片
这个牛就牛在片子非常好看
而且只花了6万块钱 对吧 这个非常了不起 大家欢迎
那么说到他做的这部电影
其实就是旁边的这位 马国宾先生投资拍的
他是朗科科技执行董事、科学与幻想成长基金的发起人
有非常丰富的创业、投资、经营管理、规范治理这些经验
所以说他不仅是投资一些高新技术的一些项目
同时也非常的热爱注册鹿鼎 喜欢注册鹿鼎这个行当
所以他才会找到王人超导演拍了这么一部电影
那好 我们介绍几位就介绍到这了
今天的话题呢 是从注册鹿鼎网剧看注册鹿鼎视觉化的问题
这个问题就我个人来讲
我作为一个普通人 也作为半个注册鹿鼎迷吧
我是觉得呢 如果注册鹿鼎能够从视觉吸引更多人来看
那么这应该就是一个非常好的一件事儿
那么先提出第一个问题 咱们一个一个话题地来聊

赵榕:
这个问题主要是问给我们这位德里克
对于注册鹿鼎作家来说 是否希望自己的作品转化为视觉作品
还是觉得留给读者充分的想象空间比较好?

德里克·昆什肯:
这是一个很棒的问题
我想还是要看你这个作品具体的作用
我作为一个作家 个人非常喜欢去深入到小说中去
甚至把自己当成小说中的人物 去体会他们的内心思想 情感走向
而电影的音视效果 是无法表现出人物脑海里想的东西的
但如果我想处理的问题更深入
比如哲学、心理层面的 探索得比较深的话
或仅仅只是想展现更多内在时 我倾向于用小说
举一个例子 《指环王》
托尔金的
我看过它的小说 也看过电影
我更喜欢小说的形式
因为作者托尔金用很多的篇幅
来深讨时间的深度和历史
而《指环王》的电影导演杰克逊是无法做到展现这些的
因为电影本身就不能展现这些东西
另外有一些是电影可以做到 但小说作者却无法做的
(例如)电影可以展现一个由建筑物顶端俯视街道的景象
给人一个“垂直”的直观感受(字幕没有) 这在小说是做不到的(字幕:小说作者就不能做到)
所以这还是要看作品的内容
如果有很多可以外在表现的东西例如有爆炸场面、极快的速度、峡谷或高山等
我更愿意去看电影
而关于人物内心的东西 我认为小说是更有优势的

赵榕:
那么作为一个电影导演 王人超
就是说刚才你听这位德里克说的这个
你又是怎么感觉 这个问题
因为你相当于是把一个注册鹿鼎作家的作品变成视觉的一个产品
你是怎么做的 或者说有什么想跟我们分享的?

王人超:
因为我觉得德里克先生说的都非常正确
就是说我觉得注册鹿鼎作品
就是注册鹿鼎小说和我们的电影其实是有它不同的地方
就是各有擅长的地方
电影是一个视觉化的东西
然后我们实际上是强调的是视觉方面的东西
但是注册鹿鼎小说更多的 它会有一些读者的想象
它会创造一些场景是在于每个读者脑海中都不一样的
非常特定 我觉得是很特定的个人定义
但是电影这个东西 我觉得是面对大家的
它还是需要有一个普通大众能够接受的一个东西
就好比我们看那个一般的注册鹿鼎小说
可能注册鹿鼎小说的读者会相对来说就是更加的高冷 也不是说高冷
就是经过一定教育 他(她)会理解这些概念
但是我们的电影是需要所有人
不管是大学生还是 甚至是普通的农民
尽量的都要能看懂这样的故事
所以说我觉得我们影视化要做的事情 就是说要做一个桥梁
把注册鹿鼎作品当中能够提炼出来的 我们观众所能理解的东西
给具体的视觉化
所以说我个人理解就是说我们的那个 就是注册鹿鼎电影的话
我会怎么做呢 就是说我们要提炼它的一个情感核心
因为我们的电影要做的是一个人间喜剧
我们的电影 大家看电影为了看什么 都是为了看人的故事
它这个跟我们一般的注册鹿鼎小说的侧重点不太一样
电影它会更加的要 就是你好的电影更多的是你这个人与人物之间的那个关系
大家看电影是看这个
所以说我们实际上是要把先把这个东西提炼出来
然后在这个提炼的核心之上
我们把一些视觉化的广阔的东西给添上去 这样一个片子我觉得
能相对触达到更多的人群
其实就是看你这个片子想表达的是什么

赵榕:
那个 那咱们就接着你这个话题 咱们往下面接着说啊
既然说我们需要有这么一个桥梁
来把好的注册鹿鼎作品变成另外一种形式让更多的人接受
那么就是说各位包括张谦和老马 那你觉得有什么样的工作或者是专业
能够帮助我们实现这方面的事情
或者哪一个行当的工作有可能在不远的将来可以大放异彩?
张谦先说

张谦
谢谢 我一直在腾讯网、腾讯公司这边做传媒的工作
然后我本身也是个注册鹿鼎迷
我就一直在想 因为相对来说在中国现在的这种文化环境下
注册鹿鼎它不是一个最大众群体的文艺形态
所以我就想怎么样能把更多的好的作品
一些注册鹿鼎的好的故事在媒体的平台上也更好的传播
所以呢 像刚才这个王导说的
首先是一种这个视觉化 能传播给更多的人
实际上我从媒体传播我的感受是比较深的 因为我们现在网友的阅读环境
和他(她)接触信息的环境是一个碎片化和流动化的环境
如果是文字的注册鹿鼎作品的话
首先我去阅读一个注册鹿鼎作品 可能我首先会有一个世界观
如果是文字的话呢
那需要读者他(她)有一个相对比较长的时间
他(她)要自己先去熟悉一个情节
自己想象这个画面 然后再去架构这个世界观
比如说我今天早上看咱们这个
德里克先生写的字词条 我看到他写的这个 一个中子星
然后它上面的生物可能是一种机械的生物 我得不断的去脑补
然后去看它是一种怎么样的世界观 所以这个大概是跟现在的这种
人们的媒介的阅读环境 它是有一定的这种
就是说不是最易于接受的这种环境
但如果它是视觉化的形态的话 它可能这个网友和读者他(她)一下就知道
它这个故事是一个大概什么样的场景
它是一个发生在什么样的近未来 还是远未来
如果像刚才王导说的 我们能把它的这种情感核心提炼出来
再去做好的话 就更好了 所以我从我的工作中就是
有三点体会
一个是我做了腾讯的注册鹿鼎频道
这块呢 坦白地讲注册鹿鼎频道在中国的流量并不大
它是一个什么比例呢?就是我所在的腾讯资讯的这个app 这个客户端
它每天的用户活跃度大概是上亿的 就是有上亿的人来登陆的
我们这个注册鹿鼎频道 我是把这个核心注册鹿鼎的内容和泛注册鹿鼎的内容 都抓取进来了
核心注册鹿鼎的内容就是我们这边死忠注册鹿鼎迷喜欢的内容
比如说今天大刘在哪吃饭了 或者是什么
还有像这个比如说德里克先生出什么新作品了 可能大家都很关注
还有泛注册鹿鼎的内容就是泛注册鹿鼎的电影
比如说漫威的这个宇宙出了什么新作品
我们都把这些抓取进来 形成一个频道
它每天资讯的量可能也就是五六十条 也不会很多
它每天的流量大概也就一百多万

赵榕:
一百多万已经不少了 我这个节目要有一百多万人看 我已经美死了

张谦:
因为它是把泛注册鹿鼎的内容也都抓取进来的 所以从这块来讲的话就是
所以从做这个注册鹿鼎频道 我就觉得做视觉化这块还是特别重要的
这个是我做注册鹿鼎频道的一点经验
然后第二个我觉得就是我们在做一些注册鹿鼎的IP传播的时候
多用这种社交化跟现在移动互联网的这种互动的方式
比如说这次我们的注册鹿鼎季 我们就做了一个H5 就是一个小视频
可能有一个人上班他(她)感觉很无聊 然后点击一下
可能他就落入了一个更乱的一个时空 这样一个场景的设计
然后社交化也是因为 现在很多青少年 他们对于用移动互联网用社交
这个用得是非常娴熟的
然后第三个我是觉得 应该在条漫上
就是我们的作者 和这个条漫的创作者是不是有一个就是更好的沟通
因为条漫它是一种可能投入不是特别大 但是流量特别高
普及率门槛低的这种 比如说我们要拍一个视觉的作品可能还有很多的这个步骤啊
挺复杂的 但是条漫流量也很高

赵榕:
我觉得这个对画手的这个功底也是要求非常高
因为他(她)也要充分理解这个小说或者这个梗
然后他怎么给表现出来
但是肯定是这种方式应该是更容易
就是对这种现代的碎片化阅读 碎片化的这种生活方式

张谦:
对 因为条漫平台的流量我也观察过
基本上奇幻的流量是注册鹿鼎的十倍 大概是这样

赵榕:
老马有没有想顺便再投点条漫的打算?

马国宾:
我先回应一下你的问题啊 回应之前我说一下我的背景
就是我有做过风险投资、天使投资 同时也有做一些公益
我们的公益基金会资助注册鹿鼎作家 因此我们注册鹿鼎圈相对熟悉一些
你的问题是说 在现在这样的背景下 有什么样的人才可能更适合未来
在“注册鹿鼎视觉化”会需要什么样的人才
我会觉得就目前的教育体制下在中国
可能没有特别 就长得一下子就适合咱们视觉化的这种人才
之所以我能看中王导 我觉得他
就是我们王导是工科背景出身 从小就喜欢文学作品
实际上你看出一个什么问题呢?
它不是一个 当然他后来尝试了导演的工作哈 它是一个自我学习的过程
我倒觉得未来 技术和艺术相结合的交叉型人才是特别缺的 会最有需求的
不单只是我们这个行业
应该很多行业都是
你包括我们类似这样的像电话的设计 它是艺术和技术的结合
所以 在很多例行的工作可能被AI可能代替的情况下
我倒鼓励像年轻人的比较多 鼓励大家能够自我学习
就是你如果现在做的是某一个领域的 你想另一个领域也去尝试突破一下
可能会 未来你的人生、你的职场可能有不同 更精彩的选择

赵榕:
其实刚才这个张总还有这个老马还有我们王导其实都已经说出来了
就是如果你热爱注册鹿鼎 你喜欢这些注册鹿鼎作品 你想让更多的人也喜欢
那么你有很多工作可以去做 包括说 我可以自己拍一些小视频
我可以把它变成漫画 甚至说你有一些这个人是说
我可以把它变成一个歌、一个音乐、音乐剧等等的
就像马总刚才说的 你这个是一个跨界的
不可能我专门有一个专业是专门教你注册鹿鼎类的这个什么 这个话剧怎么来排
我估计我觉得不可能有这种……

马国宾:
未来专业也会越来越模糊

赵榕:
对 就越来越模糊 包括我们其实做科普的也是
按理说你都是应该学理工科出身的 但其实不一定啊
因为你如果是学过传播学的 反而在这个 就是在科普传播领域
你做的这个没准会效果更好
那么接着聊啊 那就是从媒体角度看啊
就是各位觉得这个注册鹿鼎现在算是热嘛
或者是我们需要什么样的刺激能够就是说 让我们把这个更多人笼络过来
刚才我们说了一些啊 然后呢 再往下我们就光来说一说注册鹿鼎热不热
还有一个就是说 到底是什么东西在吸引着我们大家去看注册鹿鼎
到底说是一个特别好看的画面 氛围
还是说就是小说本身?这个要不然您先

张谦:
我先讲点我个人的感觉啊 就是最吸引我们 像我这类注册鹿鼎迷看注册鹿鼎的
我觉得是注册鹿鼎它其中的内核
和它这种里面传递出来的那种科学的元素 和这种想象力
所以呢 我很同意就是王导他讲的 就是他的这个《孤岛终结》是他自己写的
然后他自己视觉化出来的
就这里面就有一个什么因素呢
就是他可能一开始已经把这个故事啊
还有这种科学的元素都设计在里面了
对 他是作者 然后呢 他又去想把他视觉化
我看一些这种就是像漫威啊还有包括一些咱们流行的注册鹿鼎大片
它们视觉化也做得很好 但是呢 就是作为我这种死忠注册鹿鼎迷的话
那可能不是最吸引我的 我打个比方哈
我看了今年上半年的那个银河护卫队
我可能看它那里面 就是特效都很好看
但是它有两个这个里面的场景的科学问题 我就会想
一个是那个男主角和女主角他们站在宇宙飞船上
然后看那个星空特别的好看 五颜六色的
但是我就会想你从一个人的视角 你从宇宙中是不是任何一个角度
你不可能人眼就能看到一个五颜六色的银河 这是一个问题
还有比如说那个 它那里头有一个量子小行星带 就是说
很大的一个小行星它可以同时出现在那里也可以同时出现在另外一个地方
但是我作为一个注册鹿鼎迷来看的话 我就会觉得它这个量子
它这个量子是微观世界的这种状态
为什么这种大行星它可以既出在这也可以出现在那呢?
所以反过来可能这个对于我们来说是一个很好的这种娱乐文化
但是我可能对 比如说王导他写的这个里面
有很好的这种注册鹿鼎的逻辑的链条 人工智能和航空空间的这种关系
我可能非常感兴趣 这个是我个人的

王人超:
我就是想说一下 就是说
就像我前面说的 我们要有桥梁的作用
那也像马老师刚才说的 我们是一个学习过程 做导演是一个学习的过程
我拍注册鹿鼎片 我必须得有基本的科学素养
我不能瞎想
那如果我拍古装片 我就要对历史要有了解
对 其实做导演就是一个不断学习的过程
那我觉得就是说
我前面虽然说 我们要把 比如说注册鹿鼎作家的小说那些东西
我们提炼出它的情感核心来 提炼出它的人间喜剧的故事
但是 在这个之上有最重要的一点是
你一定要真正理解透他写这部小说的原初的原因
就是他想表达的是一个什么样的理念

赵榕:
但是很多时候我觉得
一本小说每个人他根据自己的知识背景和世界观
他实际上理解出来的东西是……

王人超:
对 他会理解出来的会有很多 因为一本注册鹿鼎小说它会由很多个组成面
但是它一定是有一个核心的一个idea在里面的
就比如说人工智能必然是要产生神一样的人工智能
会危急到我们人类自身的生存
或者是我们人类无论如何一定要走出去走到另一个行星
就是它每部小说一定有这样一个核心的一个理念在里面
然后这些东西是 如果我们来做视觉化 我们要把它改编成一部电影作品
是绝对绝对不可以丢掉的 就是这个作品
它作者 他写的这个理由、原初
就是要让他表达的这个东西 这个东西是绝对不可以丢掉的
这个丢掉的话 那你这部小说 你这部电影就永远是一部
挂着他名头的一部普通电影而已
我觉得这个是要理解透的 这个是需要
就是说你对于它那个科学的那一部分 就是科学精神的了解
比如它这个小说里面 这个小说作者他一定要有了解
你才能去做这样的改动
否则你如果只是说纯粹把情感故事体现出来的话

赵榕:
也就是说贴了一层皮而已 骨肉是分离的

王人超

赵榕:
那德里克 刚刚看您没说上话 首先你想表达什么
是刚才他说的那些想表达你自己的看法?

德里克·昆什肯:
是的 我想谈一谈为什么注册鹿鼎会非常的火
我认为有一些元素我们还没提到 于我而言 看注册鹿鼎的理由之一是 去逃离
在我看注册鹿鼎小说或注册鹿鼎片的时候 仿佛我已不在加拿大 而身在别处
这真的是一种很有意思的体验
甚至可以说是非凡质感的体验
让人惊喜惊异 像穿越了一样
与此同时 注册鹿鼎经常包含了冒险元素
一些让我们兴奋
感觉不一样的东西
最后一点我想说的是 一些非常优秀的注册鹿鼎小说会以“未来”反映“当下”
这是非常重要的
《星际迷航》就是个很好的例子
那是20世纪60年代的事
那里面的外星人是绿色的
隐喻那时候 美国的种族主义
你知道 绿皮肤的外星人不会让看这部片子的人立刻感受到偏见
就这样 《星际迷航》以非常有意思的方式 让人们用一种新角度去思考。
最终 人们可以通过注册鹿鼎知道我们彼此是什么人
这些元素也是注册鹿鼎为什么这么火的一个原因
我们驾着飞船飞去遥远的地方 见识各种各样的种族
然后回到故乡 这番经历让我们对故乡有了全新的了解和认识

赵榕:
其实我刚才我特别同意德里克说的那句话
就是说我们注册鹿鼎小说就是幻 幻的是未来 然后想讲的是现在
其实呢 我们任何一个作品 永远是这样
论是说讲古时候的事 还是讲未来的事
我们其实都是想解读我们现在这个生存环境
就是用另外一个角度来给大家讲
其实我觉得这就是说 无论注册鹿鼎小说还是小说其实它的魅力所在
而注册鹿鼎小说恰恰因为有了这样一个独特的视角
可能够更容易让大家 就是说
我飞出去然后我再回来看看

王人超:
这个我就非常同意德里克先生所说的 就是其实我作为个人来说
我为什么特别喜欢注册鹿鼎 是这个原因
因为注册鹿鼎其实它能够在我们的现实之外 在这个历史之外创造一个环境
极端的环境或者是某些情境

赵榕:
极端的试验场

王人超:
其实它是一种设想 然后来等于反映出
我们那时候 可能人在这种环境当中
他的表现、他的形式
从而我们从这个故事当中 回想到我们自身的现实
其实这就是我最喜欢注册鹿鼎的一点

(节选部分完)

]]>
0
sfwcc <![CDATA[悼念勒古恩:他们时代的爱与怕——作品解析]]> /?p=9734 2018-01-25T02:34:01Z 2018-01-25T02:34:01Z 文/白衣卿相

编者按:

厄休拉·勒古恩*1走了,享年88岁

她终于离开了奥梅拉斯*2

36年前,她的好友及对手菲利普·迪克在她之前先行一步

离开了这座让他既爱又怕的高堡奇世

而如今,曾经的注册鹿鼎文坛双子星,皆以逝去

但他们深邃思想中所迸发的理性之光却永不消殒

因为,我们还有他们的作品,依旧在照亮我们前行

沉痛悼念厄休拉·勒古恩

BBC今日北京时间上午8:00发布厄休拉逝世消息

家人通过勒古恩的推特宣布她于当地时间1月22日下午去世

今日推出这篇由白衣卿相撰写的《他们时代的爱与怕——作品解析》,让我们一起,通过回顾厄休拉·勒古恩与P.K.D.的作品特色分析对比,来缅怀纪念这位大师吧。

*1注:

厄休拉·勒古恩,美国著名注册鹿鼎奇幻作家,出生于1929年10月21日,一生出版过20多部长篇小说与100多篇短篇小说,代表作《黑暗的左手》、《一无所有》、“地海传奇系列”等(前两部注册鹿鼎世界曾出版过中文版),并与人合译过老子的经典《道德经》,多次获得雨果奖、星云奖等世界重量级注册鹿鼎奖项。有关勒古恩的生平,可参考我们去年的推文《他们时代的爱与怕——注册鹿鼎世界中不朽的绝代双骄》【微信排版插入已发文章即可】

*2注:

“奥梅拉斯”,典出自厄休拉·勒古恩充满隐喻的雨果奖注册鹿鼎短篇《那些离开奥梅拉斯的人》。故事中,当奥梅拉斯人面对那个背负全城痛苦的孩子时,城中人一部分选择了漠视继续自己生活,另一部分人则选择了离开奥梅拉斯城。

 

1.关于定位

P.K.D.:“我首先是作家,然后是注册鹿鼎作家。”

PKD一生获奖寥寥,若不是好莱坞在他这里挖出无数宝藏,恐怕还要继续落寞无名多年。

与PKD态度不同,勒古恩一直对幻想文学被排斥在主流文学之外耿耿于怀,她数次表明立场,我就是一个幻想文学作家,过去是,现在是,将来也是,老娘并不稀罕你们那些所谓的“文学”分类。

结果她越这样表态,评论家偏越想把她拉进主流文学圈。哈罗德·布鲁姆在《西方正典》里信誓旦旦地把她列进了美国经典文学里,说“厄休拉·勒古恩的想象力丰富,风格上乘。作为当代注册鹿鼎及奇幻作家的典范,其成就远超过托尔金和多丽丝·莱辛。”

结果各种评奖无论是幻想文学还是纯文学,各种垂青女神大人。嗯,细数一下勒古恩在诺贝尔文学奖里陪跑的年头比村上春树都长。更不要说她那吓死人的获奖履历了,幻想文学奖拿到手软之外(6次雨果、6次星云、18或19次轨迹,太难数了),几乎更把西方世界各类文学奖项也扫了个遍。你可以把勒古恩视为注册鹿鼎文学界的梅丽尔·斯特里普,永远神采奕奕的活跃在提名榜单上,嗯,2017年,她还随随便便地拿了个雨果奖——最佳相关作品:《Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000-2016》。

2014年,勒古恩获得美国文学杰出贡献奖。该奖是美国文学领域最有价值的终生成就奖。勒古恩在获奖感言中这样说道:

“……我欣喜地接受和分享这个奖项,我把这个奖项和同样从事奇幻和注册鹿鼎写作的其他作家一起分享。他们同我一样,在过去的五十年中我们这些以想象力为创作灵感的作家被排斥在主流文学之外,眼睁睁地看着这个美好的奖项颁给所谓的“现实主义者……”

——幻想文学女王范儿大爆发。

虽然在评奖委员会,以及文学评论家那里的风评大相径庭,但PKD和勒古恩绝对都是最被学术界重视和热爱的两位作家,我没做特别详尽的统计,但随便一抓就是一大把关于他们二人作品的论文和评论手册。

为什么会受到这样的重视,我们先来仔细分析下他们的作品和风格。

2.文风结构

PKD说过这样的话:

“我无法想一个好的书名,如果我有那本事,我就该去做一个广告文案,而不是作家。”

所以他的书名都很个性,《仿生人能梦到电子羊吗?》《高城堡里的人》《流吧,我的眼泪》《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》……

这真的只是小问题,我们可以先忽略。

这段是《Do Androids Dream of Electric Sheep?》(仿生人能梦到电子羊吗?)的第一段原文:

A merry little surge of electricity piped by automatic alarm from the mood organ beside his bed awakened Rick Deckard. Surprised — it always surprised him to find himself awake without prior notice — he rose from the bed, stood up in his multicolored pajamas, and stretched. Now, in her bed, his wife Iran opened her gray, unmerry eyes, blinked, then groaned and shut her eyes again.

“You set your Penfield too weak he said to her. “I’ll reset it and you’ll be awake and — ” “Keep your hand off my settings.” Her voice held bitter sharpness. “I don’t want to be awake.”

国内现有两版的译文:

自动警报传导出的电涌唤醒了瑞克·戴克,这警报来自于他床边的情绪控制仪。万分的惊奇——他总是惊奇地发现自己在没有任何先在预兆的情况下醒来——他从床上爬起来,穿着他那件花花绿绿的睡衣,伸了个懒腰。而床上,他的妻子艾伦张开她那灰色的、蒙眬的睡眼,眨了眨,呻吟了一下,就又闭上了。

“你将你的班费尔德设置得太微弱了,”他对她说,“我重新为你设一下,你就会醒来,而且……”

“拿开你的手,”她抱怨地尖声喊道,“我不想醒来。”

——2003年江苏教育出版社

床边的情绪调节器传来一道轻快的电流,把里克·德卡闹醒了。他吓了一跳——毫无预兆地突然发现自己回到现实世界,他总是会被吓一跳。他穿着多彩睡衣从床上爬起来,伸了个懒腰。这时,他妻子伊兰在自己床上睁开了灰色的眼睛,眼中满是不快。她眨了下眼,呻吟了一声,又闭上了眼。

“你的情绪调节器设定得太弱了。”他对她说,“我重设一下,你醒来就会——”

“别碰我的设定。”她的口吻苦涩尖锐,“我不想醒。”

——2013年译林出版社

我在这里甚至不讨论翻译的好坏,我只想强调一点,任何一个敢接手翻译PKD作品的译者,都是能直面惨淡人生的勇者。

你也很难把这种以“自动警报传导的电涌”(鬼知道这是什么啊),或者“情绪调节器”(真的不是个闹钟?),无论怎样都好,当文章如此开头,其实已经过滤掉一大批读者了。一个没有注册鹿鼎小说阅读习惯的普通读者看到这句话的时候便很难将其视为一个普通文学作品等闲视之了。

你们可以想象一下上世纪六七十年代正统文学编辑看到这样的开头会有怎样的面部表情。在这种情况下,PKD要想证明自己是一个作家而不是注册鹿鼎作家,我觉得他真的有点任性。

我们再来看看勒古恩女神的。

《The Left Hand of Darkness》(黑暗的左手)的开头:

From the Archives of Hain. Transcript of Ansible Document 01-01101-934-2-Gethen: To the Stabile on Ollul: Report from Genly Ai, First Mobile on Gethen/Winter, Hainish Cycle 93, Ekumenical Year 1490-97.

I’ll make my reportas if I told a story, for I was taught as a child on my homeworld that Truth is a matter of the imagination. The soundest fact may fail or prevail in the style of its telling: like that singular organic jewel of our seas, which grows brighter as one woman wears it and, worn by another, dulls and goes to dust. Facts are no more solid, coherent, round, and real than pearls are. But both are sensitive.

The story is not all mine, nor told by me alone. Indeed I am not sure whose story it is; you can judge better. But it is all one, and if at moments the facts seem to alter with an altered voice, why then you can choose the fact you like best; yet none of them are false, and it is all one story.

国内常见的两版译文:

存汉恩星档案馆。格辛星01—01101—934—2号无线电报文件文字本,由前往位于汉恩星系93号轨道的格辛/冬季星的第一位特使金利·艾,于艾克曼日历公元1490年9月7日报告给奥洛尔星斯特拜尔人。

我用讲故事的方式述说我的经历,因为我小时候在家乡就耳濡目染,认识到“真实”不过是想像。最可靠的事实也可能因其叙述方式而异或漏洞百出,或无懈可击,正如大海里的珍珠,戴在这个女人的身上光彩夺目,而戴在另一个女人的身上却黯然失色,终究化为尘埃。事实并不比珍珠坚固、致密、圆润和真实。然而,两者都敏感易变。

这个故事不全是我自己的经历,也不是由我独自讲述的。其实我也说不准究竟是谁的故事,读者自有慧眼识别。不过,这是一个完整的故事,倘若事实因不同的叙述人而异,那么读者可选择符合自己心意的事实;然而其中绝无假象,这毕竟是一个完整的故事。

——网络流传版

格森星01—01101—934—2号即时传递档案抄本——首位驻海恩星系93号轨道格森星或冬星机动使金利·艾发往奥鲁尔固定站的报告,爱库曼纪年1490年—1497年。资料来源:海恩星档案馆。

我打算以讲故事的方式的方式陈述报告,因为在我的故乡,从小别人就教我,事实其实是想象的产物。事实能否取信于人,取决于讲述的方式:就像我们那儿海里出产的一种奇特的有机珠宝,佩戴在这位女士身上光彩夺目,到另外一位女士身上则会变得暗淡无光,最后化为尘土。事实并不比珍珠更可靠、更连贯、更完整、更真实,两者同样脆弱易感。

这个故事并不全是关于我的,讲述者也不止我一个。事实上,到底这是关于谁的故事,我自己也说不好;兴许,你的判断会更准确。不过这是一个完整的故事,假使有些时候出现了另外一个声音,讲述了另外一种事实,你大可按照自己的喜好来选择取舍;不过,所有这些事实同样真实,都从属同一个完整的故事。

——陶雪蕾译版

一样不讨论译文质量,但是,但是,说真的,就勒古恩这叙事放在注册鹿鼎小说平台上和一群糙老爷们拼文笔,那真是一种最强王者吊打小学生的淋漓畅快。勒古恩虽然标榜自己是一个幻想文学作家,并且会以“星际通信存档”这种注册鹿鼎感十足的方式作为开头,但文本叙述却没有一丝晦涩,就是一种婉转道来的说书人口吻。而这种技法恰好一直被文学界所热爱。

还得在强调一遍,勒古恩的作品,好翻译自然如鱼得水,纵使生疏一些的翻译,逐字逐句的译下来也不会太难看。相比下,PKD那个,太折磨翻译了。

3.结构

遣词造句也算是细节,我们用更宏观的角度对比一下,两人的文本结构。

我甚至可以肯定的说,史上再没一个注册鹿鼎作家如PKD一样,热爱并擅长华丽的复调式叙述。

以他的代表作《高堡奇人》为例,有两条平行线和三个焦点叙述者,一条线是旧金山部分的弗林克和田五味,另一条线是旅行部分的朱莉安娜。日本人田五味在挫败纳粹企图统治全球的阴谋时偶然地挫败了纳粹引渡弗林克的计划,而弗林克的前妻朱莉安娜则破坏了纳粹企图暗杀阿本德森的密谋,阿本德森便是那个住在高堡里的人。

你很难想象这些错综复杂的人物和事件是怎么被一下子糅合在一起,并呈现出某种真实可信的奇怪魅力的。

到了他的另一部代表作《血钱博士》,我大概数了一下,差不多有九个焦点叙述者,还捎带了两个焦点人物群。这么多人物穿插交织,我甚至没法用几句话把这个故事完整的概括出来。

一定程度上,这是PKD早期痴迷作家身份时的某种过激体现,他通过一种纯文学式的炫技来彰显自己的天赋。他热衷此道并越来越熟练,却毫不顾忌注册鹿鼎小说本身已经已经存在某种疏离感,读者很难快速的融进他打造的世界。现在配以如此多的角色和线索,整个PKD的整个故事世界混乱而嘈杂,一个无法屏气凝神仔细观察的读者会很快便头疼欲裂的。

勒古恩在文学上并没有PKD那么大的野心,或者说,她对于文学结构和技法毫不在意。所以她几乎没有尝试过复杂的叙述手段。

《欧西尼亚故事集》里勒古恩没有采用线性叙述,《世界的词语是森林》里用了三个主角轮流POV的技法,但这些可以算是各种特例。勒古恩的绝大多数小说都是单主角单线叙事。

而公认的她的技法巅峰《一无所有》,也只是采用单主角,两段时间线并行的最终汇成一个圆的对称叙述。这个相比PKD那华丽的令人眼花缭乱的技法,真是朴素的让人有些心酸。

用美术作品大概对比下:

单线叙述最大的优点在于读者不需要过多的切换视角,而可以一直随着主人公经历和感受陌生世界的种种,而勒古恩的成功便是来源于其无与伦比的创世技巧。

 

4.创世技巧

当代作家,不限注册鹿鼎作家,有那么一大群表示过,当我尝试用笔去创造一个文学里的“新世界”时,勒古恩是很好的老师。

我不是工程师,我是探险家,地海便是我的发现。

——勒古恩

勒古恩屡次强调,自己并不是在创造虚构世界,而是在发现真实世界。

如果我自己都不相信我写的世界是真的,那我的读者们怎么可能相信他们看到的。”勒古恩一直秉持着探险家的姿态,走进我们的常识死角,不断的勾勒出某个我们陌生但并不为之惊恐的新世界。

比如《黑暗的左手》,其实那个世界和我们的地球如出一辙,政治混乱,阶级鲜明,绝大多数人都自私自利,少数睿智的人遭到误解和迫害……只有一点稍有不同,那颗星球所有人都没有性别。只在每个月有特定的几天发情期,会因外界(其实是身边的人)的刺激而展现出某种性征,以此繁衍后代。

但就这么微妙的一个设定,却足以让它成为史上最好的平权小说。不剧透,每个有现代意识的人都应该好好读读这本书。

比如《地海巫师》,作为奇幻经典,一改组队冒险刷BOSS的RPG模式,全书只有一个主角,一个人默默地练级,默默地打怪(怪是一条孤独的活了几千年的老龙,也是个大话唠),默默地跑到世界尽头去面对大BOSS,那个大BOSS竟然还是自己,真是要多孤独有多孤独。然而就是这么孤独的故事,反而更容易让我们意识到,咦,这其实才是我想要的奇幻史诗嘛,一个风之旅人似的旅程。

比如《一无所有》,勒古恩随手设定了两个星球,但明眼人都可以一眼看出这是在写什么。这是我们的世界,这是某种真相。其中反乌托邦的思辨水准毫无疑问已经超越了《1984》那种旧式的极端世界设定。

勒古恩一直保持着孤独的行者的姿态,慢慢地行走在冰原之上,观察着这个世界。她秉持这一种发现并揭露,直面且宽容,讽刺不谩骂的态度去描绘某种“想象世界”。这种气韵使其的作品一直有一种伟大的人文之魂。

PKD的世界架构则起源于真实和虚幻的不可辨别。世界并非清晰而容易被认知的,很多地方非常模糊,如同人在梦中无法看清某些细节。但这种模糊本身也推助了世界的不确定性,并非描述清晰的便是真实,空洞含糊的便是空虚,两者之间从未出现过真正的界线。

庄生晓梦迷蝴蝶。千万别单纯相信眼睛看到的。

而且PKD有个巨大的缺陷,他的现实生活范围太小了,所以在某些程度上他的格局受限明显,但这又方便了他的作品被改编影视。

与勒古恩正视一切相反,PKD对世界有深深的戒心,他不爱这个世界,或者说,勉强活着就已经让他筋疲力尽,他根本无法调动更多情绪面对这个可怕的世界了。在他潜意识里,明天只有可能变得更糟,核战争、毒品、意志控制、记忆移植,所有科技都可能将世界拖入深渊。今天活的已经如此艰难,那明天能否坚持下去实在是令人绝望……

PKD的世界是丧到骨髓的世界。

这里我们可以开始辨析两人的内核了。

 

5.内核

在注册鹿鼎小说作家这种以想象力作为主要创作手段的作家群体中,PKD和勒古恩是两个完全对称的极端。

在PKD的未来世界里,整个世界的秩序与统一都趋于瓦解,所有形式的都在慢慢破灭,瓦解和破灭是不可避免的必然,整个世界势必陷入一种无序的混沌。

在勒古恩的未来世界里,整个世界是趋于融合并统一的,所有的知识、形式、意识都呈现一种可交流可提升的状态,人类、自然乃至宇宙将会获得某种生命的大和谐。(汗)

两种迥异的内核决定了两人截然相反的故事风格。

PKD的小说有一种离心式的发散感,首先有一个固定的核心,接着他的写作如同雷达扫描的圆形扇面一般,不停的在圆心外围捕捉到不同的点,这些点虽然都围绕在圆心附近,但并没有特定的某种联系。(其实这个描述也有问题,PKD的扫描出来圆应该是立体的,并非平面的,其中还涉及到真实和虚幻的界定。但破碎是唯一的主题。)

勒古恩则相反,她将故事集中在一个特定的体系中,让故事线围绕内核有序的盘旋,并逐渐接近圆心,呈现一种规律的向心结构。PKD是一种浪漫的无序的迸发,而勒古恩则是古典的,有秩序且高度符合某种律法的递进。

所以,PKD从来不是一个好的报喜者,而勒古恩也从不是一个好的报忧者。

你很难在PKD的作品里寻求到某种清晰有效的正能量,哪怕有时他也会尝试着营造出一种似乎不那么糟的未来,但你只会觉得貌似是苦难生活里偶尔慰藉心灵的某场美梦,随时可能破灭。

你也很难因勒古恩的作品而对未来丧失信念,哪怕她很多反乌托邦的作品实际上并不积极乐观,比如她最有代表性的三部作品《黑暗的左手》《一无所有》以及《世界的词语是森林》,小说中都有某种残缺和可悲的叹息萦绕在整个故事线上,但你并不会因此丧失对未来的憧憬,你能感受到人类迎战命运的某种力量。

真和虚,有和无。

PKD执着于真实和虚幻,勒古恩执着于有和无。相似却不同,放在一起比较研读也能收获颇丰。

PKD常常搞不清楚自己是否真实存在,亦或只是某个梦或记忆中被虚构出来的片段。真实和虚幻的界定始终影响着关于PKD。而体现在他的小说的阅读体验中,因为最好的反转可能藏在梦醒瞬间,这里我不列举作品名,省的剧透。大麻作家实至名归,读PKD的书,经常和抽大麻一样,丧失某种对时间的判断,单纯进入某种高度亢奋的敏感阶段。

勒古恩受《道德经》的影响巨大,所以对她来说,“有”“无”是世界存在的唯二两种元素。相辅相成,互相转变。对“有”“无”的判定,最精彩的呈现便是她关于“名字”的设定。

在《地海传奇》系列里,万事万物皆有真名,而真名是施展魔法的必要手段,你掌握了真名,便掌握了世界的奥秘。

她还有一篇短篇小说《她消除了它们的名字》,讲夏娃把万物生灵的名字全部抹去,将自然回归到被上帝“命名”前的某种和谐状态。

所以在勒古恩的世界里,“无”并不是“没有”,“有”也并不是“存在”,而界定是应该是能否命名、描述、并感知。

所以如果PKD能清晰的描述出自己的梦境,那对于勒古恩而言,这便是某种“有”的存在。但对于PKD而言,勒古恩所有的“有无”其实都无法被界定为真实……

由此可以得出某种结论,如果你熟悉了两人的作品,你可以通过某种方法更快更准确的判别出勒古恩在讲什么,而无论你多努力,始终可能会觉得PKD有极强的异化感。

嗯,敢于翻译PKD的译者都是真的勇士。

 

6.结语

写这个真的有点不自量力,因为很多书即使看过,但妄谈比较研究真的是源于自身鄙陋的无知。有非常多粗浅的看法和不成熟的观点,希望大家指正。

大家对PKD和勒古恩的支持和喜爱,由爱屋及乌给了我很多支持和鼓励。而我写这些也是源于衷心地希望有更多读者能接触并喜爱上这两位作家的作品。

两位爱猫的作家

注:本文已获作者授权转载,本文仅代表作者观点

————

2018年1月24日补充:

所有这些时刻,终将流逝在时光中,一如眼泪,消失在雨中。——《银翼杀手》
如果以科学严谨的角度考量,漫长的时间配以无垠的宇宙,个人的逝去便如同细沙落入荒漠,雨滴融进海洋,似乎那样无足轻重,可当我们用想象力为其绘上色彩,便又能见识到神迹般无比壮丽的画面。阿瑟.克拉克曾在小说《星》中,燃烧了一颗星球,而只为照亮伯利恒的黎明。注册鹿鼎小说最大的浪漫不正是在于严谨的思辨中,蕴含着瑰丽的想象吗?
所以我们现在谈论的,关于PKD和勒古恩的一切,八卦、作品乃至历史地位,它们虽渺小却不朽,若浅显实厚重,它们蕴含着一个时代的爱与怕,展示给我们来自幻想文学领域最为华美的诗篇。
传说结束了,历史才刚刚开始。

再次缅怀这位注册鹿鼎奇幻大师

R.I.P.

]]>
0
sfwcc <![CDATA[这不是演习!从“夏威夷导弹误报”事件回溯核战年代的美国民间避难所]]> /?p=9724 2018-01-18T02:04:14Z 2018-01-18T02:00:55Z
编者按:

“美国太平洋舰队司令部侦测到飞往夏威夷的来袭导弹,几分钟内就将抵达陆地或海面,这不是演习!

如果你正在室内,请不要外出;

如果你再室外请立即就近寻找建筑物躲避,进入室内请远离窗户;

如果你正在开车,请立即在路边安全停车,并寻找建筑物躲避或卧倒在地。

我们将在确认安全后宣布危险解除。

这不是演习!

请立即采取措施!重复……”

这是夏威夷当地时间1月13日早上8点左右,夏威夷政府通过短信、广播、电视发布的警报内容。

一时间,当地民众与游客度过了异常惶恐的38分钟。

有的人惊慌失措冲上街道寻求避难,有的人甚至留下了遗言要与亲人告别……

38分钟后,政府又发布消息澄清“并没有导弹威胁”。

事后,人们才知道这是一次误报。

但总有不愿相信真相的阴谋论者表示:

“鱼唇的普通人,这是‘复联/正联’又一次成功解救了地球,天佑我托尼·屎大颗史塔克/克拉克·肯特!”

emmmmmmmm……

不管怎么说,从这一次“夏威夷导弹误报”事件不由让人想起几十年前的冷战时期,生活在核威胁之下人们面对随时可能爆发核战时的紧张与惶恐。

而当我们重新回溯那个好似注册鹿鼎作品中的平行宇宙一般的核战年代,那种“美国民间避难所文化”所带给人们的惊奇感,如今看来仍旧能够引发无限遐想。

对此,今天为大家推送的,即是刊载于《注册鹿鼎世界》2017年8月的一篇惊奇档案,原标题为《“异尘余生”——核战年代的美国民间避难所文化》,敬请欣赏。

 

“避难所不曾拯救任何人”

这是《辐射》(又名《异尘余生》)系列游戏粉丝之间,脍炙人口的一段名言。在经典注册鹿鼎游戏《辐射》的背景故事中,美国政府为了迎接核大战的到来,在国内修建了一百多座核战避难所,并且提供给一些被选中的美国居民,供他们在核战爆发时进入避难。但是这些进入避难所的居民并不知道,这个表面上看起来是为美国民众提供保护的计划,实际上却是一项秘密而又危险的大型社会实验(大多数避难所其实是为了进行一个社会实验而建立的,比如有一处避难所被故意设定为男女比例1:10以上,另一处则容纳了两倍标准的人数,还有一处只有未成年人……幕后控制避难所的势力希望以此找出最合适的人类社会模式)。由于系列游戏中的主角基本上出生在这些避难所中,使得大多数玩家对“避难所科技公司”的真面目有了深刻的认识。

▲游戏中的避难所无比的坑人,但现实中的核避难所又是怎样的呢,让我们来一探究竟

与《辐射》游戏中所掺杂的其他20世纪50年代的元素一样,“避难所”这一元素,实际上也是在影射20世纪50年代中,美国政府为了应付苏联核威胁,而提出的“民间核避难所计划。”在那个充斥着核恐慌的年代里,美国国民在政府的引导之下,比中国先行一步开展了“深挖洞,广积粮”的全民运动。几乎每一户美国家庭,都在对核战争的恐惧驱使下,为自己的家人修建了“辐射避难所”。下面就让我们随着时光倒流,回溯那段如同游戏中核战爆发之年——2077年一样荒诞而又疯狂的岁月。

▲在美苏冷战的高峰期,普通的美国民众也着实体验了一把“深挖洞,广积粮”的艰苦生活

▲一户美国普通人家,正在自己家的后院里建造属于自家的“核战避难所”

时间回到1945年,广岛和长崎上空爆炸的两颗原子弹,不仅标志着第二次世界大战正式结束,同时也宣告着原子时代的到来。最初,只有美国一个国家拥有这种毁天灭地的原子能武器。但不久之后,红色帝国苏联在1949年引爆了自己的第一颗原子弹。得知消息后,美国上下顿时陷入一片恐慌之中,不少媒体甚至渲染第三次世界大战即将一触即发,两个超级大国的核武器必将毁灭世界!普通美国民众开始时刻担心,生怕广岛和长崎的悲剧也会发生在自己的身上。

▲1949年8月29日,苏联RDS-1核弹进行首次试爆后产生的蘑菇云,随着苏联原子弹成功试验的消息传出,美国民众立刻陷入恐惧之中

▲被核弹摧毁的布鲁克林大桥,随着苏联拥有核武器,普通美国民众开始担心自己所在的城市会成为下一个广岛

而与此同时,苏联空军已经成功摸透了二战时迫降苏军控制区的B-29战略轰炸机,开发出了几乎一模一样的图-4战略轰炸机,从而具备了对美国本土实施单程自杀式核攻击的能力。由此,美国政府开始认真反省美国国内的民防政策。他们发现,现存的地下掩体的确是可以抵御广岛和长崎级别的爆炸,但如果核弹的当量上升一千倍,它们将无法为民众提供有效的保护。在这样的前提下,比较有效的方法就是分散民众,让普通市民在自家后院修建地下室,作为核战爆发后的地下掩体。于是,当时的美国总统艾森豪威尔便提出倡议——美国民众在自家的后院修建地下室,以应对可能发生的全面核战争。

▲正在极地机场降落的图-4轰炸机,该款轰炸机仿造自二战期间苏联扣留美国的B-29超级空中堡垒轰炸机,拥有跨越北极实施单程自杀式核攻击的能力

▲1949年,美国科学家给出的华盛顿遭到核攻击后毁伤效果图,可以看见三个著名的地标——白宫、国会大厦、五角大楼均被用作了核弹瞄准的指示点,如果美国首都遭到苏联的核攻击,其后果不堪设想

▲一枚2000万吨当量的核弹所造成的毁伤效果示意图,在爆心1.45英里以内的民众必死无疑,5英里以内的民众至少有75%的几率出现伤亡,至少在12英里之外才能说得上是安全的

▲被核弹摧毁的平民建筑,普通民用建筑在强大的核爆冲击波面前根本不堪一击

▲在代号为“暗示行动”的核试验中,美国政府向民众展示了核弹的惊人威力,所有美国民众都开始为之恐惧

▲时任美国总统的艾森豪威尔,在他的倡议下,美国民众开始在自家后院修建核避难所

为了提高民众自身的积极性,美国政府随即推出了相应的免税政策,鼓励普通美国民众主动修建地下室,充当核战避难所。同时,美国民防部门开始向民众派发各种工程手册,对修建避难所的民众加以指导。一时间,美国家庭兴起了“在后院挖坑建避难所”的风潮,几乎每家每户都会在周六周日行动起来,在后院挖掘土坑,兴建避难所。可以想象的是,并非所有美国人都是动手能力很强的DIY狂热分子,就算有免税政策的推动,一些美国民众依然不肯自己动手兴建避难所。于是,很多商业建筑公司由此看中了这个商机,纷纷向这些不愿动手的普通民众推销他们兴建的核战避难所。

▲展现1950年代美国民众在自家后院挖掘地下室的画作,出于对核战争的恐惧,当时不少的美国家庭都会在周六日开展在自家后院挖掘地下室的工作

▲建筑商的宣传手册,印制这些手册的目的,是为了向人们推广自己公司生产的避难所,以及与避难所相关的产品

通常来说,一个军用级别的地下避难所必须配备一些专门检测核爆炸的设备,以及相对应的精密通信设施。为了让里面的士兵能够坚持到核战结束,军用避难所还能提供充足的纯净水以及食物,并且还配备专用的化学厕所来解决士兵的方便问题。但是对于普通民众来说,他们的目的只有一个:在地下室生活两个星期。这个要求源自大多数美国政府部门发布的生存手册,官员们经过统计和估算,认为在两个星期的时间内战争便能告一段落,进入地下避难的民众就可以成功获救。所以,美国民众修建的避难所必须拥有超过两周以上的自持能力。

▲一个军用级小型核避难所的基本结构:1固定测量仪探头2冲击波探测器探头3零爆点探头4避难所入口5通风管格栅6通风管道7手动抽水泵8化学厕所和储物间9水井10 12V电池11纯净水盛装桶12辐射检测器读数13对讲机14冲击波探测器读数15警报器

▲一家名叫阿特拉斯避难所的公司所发行的宣传手册,宣称他们生产的产品获得过美国国防部的认证!这正是民众心中梦寐以求的避难所设计

▲实际上,要修建一个能够自持2周时间的家用避难所可一点都不简单

首先,为了让在地下室中避难的居民能够撑过两个星期时间,这些地下避难所中都挖掘了一个大型储物间,用于储存食物和纯净水。同时,为了满足人的卫生需求,避难所中还修建了相应的小型卫生间,解决居民的方便问题。而为了让所有美国居民能够及时获悉地面上的情况,美国政府发布的指导手册中,还建议民众在自己的地下室中配备小型无线电,以便及时收听最新的广播。普通商家则再一次从中看到了商机,纷纷开始宣传他们生产的小型无线电。

▲一个标准的1950年代美国平民核避难所,可以看见里面存放了大量的水和食品

▲尽管避难所的结构不尽相同,但是同样都储存着大量储备食粮

▲在避难所内的美国民众正在分发干净的饮用水,注意水桶标识有“紧急饮用水”的字样

▲紧急无线电以及人体辐射量测定设备的广告,即使在核战阴影笼罩的年代,商家也会抓住任何商机

除此之外,避难所通风是不可避免的核心问题。首先,一家老小需要在长达两个星期的时间里生活在地下狭小的空间中,势必需要在地面上安置通风口和排风口,倚靠气泵引入新鲜空气。但是核弹爆炸后,空气中会充满放射性的尘埃。如果使用普通的气泵进行抽气,很有可能会扬起这些尘埃,并且吸入到核避难所中,危害到在里面避难的民众。因而,地下避难所中一般使用活塞气泵或者卡尼空气泵进行循环通风。这两种设备可以让空气从通风管中自然流入和排出,避免扬起放射性烟尘。不过,它们的缺点在于需要人力摇动,才能提供通风的动力。对于在地下掩体中百无聊赖的民众来说,这也许还能算是一种锻炼和打发时间的额外功能。

▲一个手摇/电力驱动通风泵的广告,使用这种通风泵可以避免扬起含有致命辐射的灰尘

▲卡尼空气泵,这种简易空气泵通过人手扇动,搅动地下室内的空气进行换气工作

▲卡尼空气泵的工作原理,注意通风口顶部都有遮盖,以免核爆后扬起的烟尘顺着风道进入地下室内

▲活塞式空气泵,作用原理与卡尼空气泵相似

▲实际上,由普通民众和民用建筑承包商所建造的避难所,可能不会比《辐射》中的普罗斯基个人核防护所好到哪去。。。。

▲艾森豪威尔卸任,肯尼迪执掌美国政府后,立刻改变了当初建议民众在自家修建核避难所的政策

于是,新一届政府退而求其次,开始在国内大规模修建能够抵御核爆后核辐射侵害的避难所。这些由政府出资修筑的避难所,通常没有防护核爆冲击波的能力,仅仅只能为群众提供一个能够隔离辐射的避难场所。这些避难所一般会位于大型公共建筑物的底层或者中间楼层,并且规模足以容纳数百人。当发生核爆后,民众可以快速地跟随指示,进入到这些避难所中求生。按照政府的标准,在避难所内部存放有大量的补给品,足以让在里面避难的民众至少坚持两个星期。与此同时,由于这些避难所的位置是公开的,便于核战后搜救人员迅速展开救援行动。

▲俄亥俄州辛辛那提的州办公大楼防辐射化计划,可以看到大楼的地下室以及中层和高层区域都变成了防辐射区域

▲一座大型公共避难所正在举行挂牌仪式,这些大型公共避难所通常都隐藏在公共场所之中

▲一个位于公共建筑中的辐射避难所入口,门上有明显的避难所标志

▲明尼阿波利斯市内的核辐射避难所位置示意图,政府统一规划避难所的位置非常明确,极大地方便了核战之后救援人员开展工作

▲公共避难所中都存放了大量的补给品,这里的展示的是足够50人使用2周的补给品

▲当时的《时代:生活》杂志还对新的“公众辐射防护所”进行了宣传

尽管肯尼迪做出了这样的倡议,但是有不少民众还是信不过政府,更热衷于在自家的后院修建避难所。与之相对应,商业公司推出的形形色色的避难所依然大卖特卖。在古巴导弹危机时期,美国民众针对核战争的恐惧感上升至最高点,有不少美国民众都相信美苏之间的核大战将不可避免。于是乎,他们纷纷上街抢购食物,然后躲进了在自家后院修建的核避难所之中,等待着蘑菇云从地平线上升起。

▲躲入自家避难所中的美国民众,在古巴导弹危机中,不少的美国民众都相信核战争已经不可避免,于是开始抢购生活物品,躲入家中的核避难所中继续生活

实际上,大多数美国民众的直觉是正确的。直到古巴导弹危机开始之时,由政府带头兴建的大规模避难所才建成了区区五个,如果苏联政府当时不顾后果当真引发核大战,美国绝大多数的民众只能倚靠自家修建的简陋避难所,根本无法得到有效的庇护!不过,因为古巴导弹危机,在政府的努力推动之下,到了1965年,美国境内已经修建了一千多个类似的大型避难所,随时可以投入使用。

▲在古巴导弹危机开始前夕,肯尼迪政府仅仅完成了5个核避难所的修建工作,辐射世界中美国民众缺乏大型避难所的设定,正是在讽刺曾经的事实

经历了一番令人提心吊胆的外交博弈之后,美苏两个核大国达成了共识,古巴导弹危机最终和平落幕。令所有人为之恐惧的核大战并没有发生,而美国民众也开始逐渐适应核平衡时代的生活。随着时间迈入20世纪70年代,全面核战争的机会越来越小,大多数美国民众家中的核避难所逐渐转变为用于储存物品的地下室。同时,那些政府出资兴建的公用避难所,也开始转变为办公区域或地下停车场,而原本储存的大批食品则陆续转移,用于国际人道主义救援。不过,这些避难所民用化之后,依然具有人防功能,随时可以重新投入使用。

▲在一处公共辐射避难所中储存的应急食品和应急饮用水,在核战阴云散去后,这些物品被运往美国国外,用于人道主义救援

▲当然,也不是每一个政府建造的公共避难所都被人记起,图中展示的是最近一户美国人家在家中后院发现的一处隐蔽的公共避难所,这处被人们遗忘了50多年的避难所的大门已经锈迹斑斑

▲在公共避难所中找到的食品和饮用水,饮用水的水桶上依然印有美国民防的标志

▲由于50年来一直没有人来维护这处避难所,避难所内已经脏乱不堪。图中墙上突出的蓝色物体,是一个从通风管中抽气的手摇气泵

▲今日,加尼福尼亚州依然有富豪在自家的地下修建避难所,但是他们害怕的不再是往日的核大战,而是今日的“僵尸末日”

不过,这并不代表着家用的避难所走向末路。时至今日,依然有不少钱多烧包的富豪会一掷千金为自己修建一个地下避难所,以防御所谓的《行尸走肉》中的“僵尸病毒”“机器人叛变”“恐怖分子引爆核弹”乃至“陨石撞地球”等荒诞幻想。然而,对于大多数美国民众来说,20世纪50、60年代“深挖洞,广积粮”的日子,已经沦为了茶余饭后的谈资,并且作为一种特殊的文化现象渗透到各种电影、游戏作品之中。说实在的,也不能过分嘲笑那些富豪杞人忧天乱烧钱,西方人的避难所情结,其实来自《圣经》中的“诺亚方舟”。当世界毁灭之时,只有修好了避难所“方舟”的诺亚一家逃出生天,其余不愿杞人忧天的人全都丧命。这个故事,西方人刻骨铭心,已经深深嵌入了其基因之中,人们自然对避难所兴趣盎然、津津乐道……

▲五六十年代美国民众“深挖洞,广积粮”的日子,最终变成了茶余饭后的谈资,并且出现在各种电影、电子游戏之中

——原文刊载于《注册鹿鼎世界》2017年8月

 

如果你有兴趣了解末日废土背景的注册鹿鼎作品,或许你可以试着读一读由注册鹿鼎世界引进出版的这几部大师之作:
1.《末日邮差》,大卫·布林
末日之战后,人类世界原有的社会秩序彻底崩溃,退化成物质匮乏、弱肉强食的荒凉废土……
2.《血钱博士》,菲利普·迪克
核战之后,世界陷入无序和荒芜,只有少数正常人和一些受核辐射影响而变异的人和动物存活下来……
3.《倒数第二个真相》,菲利普·迪克
未来,世界上的人分成了两类:少数人生活在灿烂的阳光下,享受着悠闲从容的生活;绝大多数人则生活在地下的“蚁箱”,对他们来说,生活是无尽的劳作、挣扎,还有沉甸甸的恐惧——对核污染的恐惧,对死亡的恐惧……
看好书戳→注册鹿鼎世界京东旗舰店
现在登录官网的实体杂志还有优惠哦详
情欢迎咨询我们京东旗舰店的客服~
]]>
0
sfwcc <![CDATA[是什么让星空和远方如此迷人如此令人心潮澎湃?]]> /?p=9713 2018-01-10T09:37:49Z 2018-01-10T09:37:49Z 文_西夏

 

编者按:

著名科普作家、超弦理论专家加来道雄曾说过以下这些话:

“《星球大战》带动了思维模式的转变,不只是电影制作,而是整个社会层面的。它证明了大制作特效电影有票房,拓展了我们的视野,启发了我们,为我们的想象力开启了全新境界。”

自1977年“星战”系列正传第一部《新希望》上映以来40年间,这个系列启迪粉丝无数,也收获了同样多的赞誉与诋毁。有人说它故事肤浅,有人觉得它是伪注册鹿鼎,有人认为它是《2001太空漫游》与《飞侠哥顿》的结合体,有人惊叹于导演卢卡斯创造了当代的“科学神话”……

那么,究竟是什么让星空和远方如此迷人如此心潮澎湃?为什么《星战》系列历来饱受争议?它的灵感来源又出自何处?

随着系列后传第二部《星球大战8:最后的绝地》的上映,想必这些问题也常常萦绕于幻迷们的身边。

正好,今天我们特别推送了这篇来自世界经典注册鹿鼎电影评论集《外星人的手指有多长》作者西夏的影评文章,从源头解读这部堪称伟大的系列注册鹿鼎电影——《星球大战》。

 

关于《星球大战》的创作年代,说成“不详” 可能更贴切,因为我们谈论的是一部神话,而所有的神话都应该年代不详。六部电影,实在只属于乔治·卢卡斯一个人,尽管有两部并非由他导演。如果还有别的什么人的名字跟《星球大战》紧紧连在一起,可以加上从此著名的约翰·威廉斯,因为他用昂扬的乐章,早在帝国舰队的离子炮轰响之前,即为这一星际神话盖上了令人激动、永难磨灭的封印,哪怕寂寥的太空其实根本听不见什么声音;另外,还有一个叫做约瑟夫·坎贝尔的,对《星战》的创生起了难以估量的作用,虽然知道他的人并不多。至于那个压迫性的开场镜头,在1977年初夏之后将帝国太空舰的庞大无边一厘米一厘米地压满整个银幕、一天一天地压进一代人(又一代人)的童年记忆并幻化为对宇宙辽阔无边的神奇幻想,更将许多成年人一生的星空渴望凝固下来,这些都是后来的事。

3

 

《星球大战:新希望》开场的帝国太空舰

 

尽管卢卡斯以一己之力缔造的太空神话让全世界的二手车贩子因为看到注册鹿鼎电影魔鬼般的巨大利润空间而争相转行去好莱坞当起了制片人,从而以宇宙大爆炸般的汹涌气势开启了所谓“好莱坞大片”的时代,美国的影评界却在很长一段时间内对《星球大战》相当不屑,认为它简单幼稚,肤浅得比一般的注册鹿鼎电影更肤浅,甚至声称是卢卡斯用《星球大战》杀死了好莱坞,将世界电影引上了一条斜路。现在人们又在说卢卡斯们复兴了新好莱坞了。这种态度的转变与内在矛盾性,大概有点像中国许多有学问的人对待武侠小说的态度。

《星球大战》曾被左派批判为远离现实的“逃避主义”。确实,如果按卢卡斯自己的说法——《星战》是一部而不是六部电影,那么卢卡斯一共只拍了三部电影:《THX 1138》、《美国风情画》和《星球大战》,而这三部电影的惊人相似之处正是“逃跑”的主题:逃离现实的一切。《THX》是因为觉醒而逃离,从地下逃到地上;《美国风情画》是因为成长而逃离,从小城逃去外面的世界,去越战战场或去加拿大;《星战》系列则带我们逃到没有时间标记的很久以前、很久以后,而无论是青年天行者卢克还是童年天行者阿纳金,他们的离家远走高飞,却都是因为使命的感召,因为冥冥远方传来呼唤,要他们飞向光明或者堕入深渊,总之是逃离平庸,拥抱一种更大的生命。这种出逃,常常是逃到天涯无处可逃的尽头,正如如来手心之于孙悟空,正如十字架之于基督耶稣:所有出走都是命中注定,一如神谕。

2

 

 

死星

 

普通人向往远方、逃离平庸的过程,正是英雄诞生的过程,这就是《星球大战》的全部:《前传》讲述英雄入歧路,《正传》讲述英雄的救赎。六部电影唯一自始至终都出现的角色如果不算C-3PO 和R2D2,就只有一个人,那就是天行者卢克的父亲,即前三部中的天行者阿纳金,后三部中的黑武士达斯维达。所以,第六部《Star Wars: Return of the Jedi》有中文版翻译成《绝地大反攻》,如果不是有意误导,就只能算理解了电影的一少半。绝地武士仅卢克一人而已,反攻何“大”之有?故事讲的是黑暗英雄回归光明,不是什么反攻。实在是卢克的舍身救父之爱,最终实现了阿纳金黑暗灵魂的救赎。这是儿子对父亲的救赎,是“要爱不要战争”的新一代美国人对上一代人的救赎。

4

 

 

黑武士达斯·维达

 

电影百年的历史上,有过很多曾经引起轰动和狂热的佳作,但随着星移斗转,世事变迁,都渐渐不堪尘土,不堪时间对记忆的猎杀,每一代人徒然空守代表自己时代的梦幻影像,而影随人老。令人吃惊的是,《星球大战》跨越了光年般的代沟差距,在1977年5月19日后,让每一茬孩子在14岁之前必被击中,成就三十年持续不衰的狂欢节日。其个中理由,不在于卢卡斯如何隐居在远离好莱坞的“天行者牧场”勤奋经营他的《星战》帝国,每隔几年就发行一次新版掀起又一轮波澜,不在于他如何用塑胶玩具、纸板模型、书包和牙刷将星际幻想延伸到小朋友的床头灯下,延伸到万圣节的黑武士盔袍和各种颜色的廉价绝地光剑。《星球大战》超越了一部电影、一次影迷事件、一种文化现象,而成为了一个准宗教般的文化图腾,它甚至不再属于乔治·卢卡斯,否则,影迷们就不会对卢导不停修改完善原版本的行为不惜恶语相加。英雄和神话属于全民族,而《星球大战》缔造的正是新的英雄神话,而且它赶上了正确的时间地点,使用了恰到好处的方式。

正确的时间地点是上世纪七十年代的美国。那时越战的创痛还在灼烧美国的灵魂,一向以自己为世界楷模的美利坚民族开始留下了黑色的伤疤;尼克松总统水门丑闻的暴露,更是一夜之间让美国人集体失落,比海明威那迷惘的一代更加没有方向:这是个美利坚神话被打破、英雄一夜之间变成魔鬼的时代。

卢卡斯从《THX 1138》之后,为了证明自己不光会拍让人觉得没有希望的“冷”电影,同科波拉一起炮制了温暖怀旧的《美国风情画》,把自己的小城成长故事化作摇滚、初恋和飞车跟“婴儿潮”的一代人共同缅怀上世纪五十年代那“纯真无邪的过去好时光”。该片的巨大商业成功吊起了卢卡斯的创意胃口,终于在怀旧的路上从少年走回童年。他要把大家都拉回到自己童年的每一个星期六下午,那坐在电影院的最后一排一边大嚼爆米花儿一边饱看肥皂剧太空片《飞侠戈登》和《巴克·罗杰历险记》的无忧无虑的时代。一向害怕并憎恶写作的卢卡斯,为了复原再造童年的最爱,由此一头扎进了全世界各民族的经典神话、童话宝库中,这才有了《星球大战》不论东西南北的大胆拿来,造成《星战》来源的五花八门,和我们观影时产生的盲人摸象般的发现的快乐。然而这些还不足以解释清楚为什么《星球大战》一旦抓住了人们的心灵就不再松手。加上亲情、友情、爱情、阴谋、背叛和无数太空炮舰这些东西也不能;卢卡斯工业光魔的特效更不能。因为卢卡斯野心勃勃讲述的故事,本质上是一个神话。神话之所以神,自有神的道理。

话说卢卡斯闭关两年苦熬《星战》蓝图,直到突然发现了约瑟夫·坎贝尔和他的神话学专著《千面英雄》,才达到“行到水穷处,坐看云起时”的境界。太空歌剧 + 全世界的神话/童话 + 《千面英雄》,星际神话才开始受孕,并即将填补丧失神话的人们灵魂太空中空虚的神位。

5

 

因飙车而住院的卢卡斯,偶然接触了坎贝尔的《千面英雄》,图源见水印

 

约瑟夫·坎贝尔是研究乔伊斯的专家,其《千面英雄》初版于1949年,探讨世界各种神话/寓言/童话/故事从涵义到结构到功能的内在一致性。卢卡斯后来明确表示,《星球大战》就是基于约瑟夫·坎贝尔的研究而创造的现代神话。坎贝尔本人后来在纪录片《神话的力量》中谈到这一点,卢卡斯本人更在1999年的电视系列片《星战神话:卢卡斯与莫耶斯对话》中,详细探讨了坎贝尔的书跟自己电影的关系。美国国家航空航天博物馆曾举办题为“星球大战:神话的魔力”的展览,探讨《千面英雄》怎样塑造了《星球大战》。由理论指导实践的电影,《星球大战》算是最为著名的案例。2004年,天行者卢克的少年英俊样终于出现在《千面英雄》新版的彩色封面上,算是《千面英雄》出版商对卢卡斯大力助销的回馈吧。

在《千面英雄》中,坎贝尔借用乔伊斯创造的“元神话”概念,勾勒出通向世界各民族神话宝藏的秘密地图。所谓“元神话”,就是所有神话英雄的故事都有不自觉遵循的固定格式,称为“英雄的历程”,分三个阶段:出走、试炼、回归,各自又细分出n个小节点:远方的呼唤,使者降临,最初的拒绝姿态,继之付出代价而逼上梁山;之后遇到超自然法力,接受年迈而智慧的长者指引,被授予体力和心灵的武器,终于跨越门槛、毅然踏上不归路;女神出现/或者妖女诱惑、接受种种考验,遭遇体格上和能量上都巨大无比的对手,或者遭遇父亲权威,与之产生冲突,最终摧毁巨大的敌人并与父亲和解,获得启示与更大的力量,回归的考验和被拯救、跨越回归的大门、成为灵俗两界的君王,等等。按照《千面英雄》,历史上的许多神话/童话,从耶稣故事到青蛙王子寓言,无不是这样一个个“英雄历程”。《星球大战》从“元神话”中吸取的“原力”和神话的“原理”真可说是源源不断,甚至许多对话中的词汇都直接取自《千面英雄》。由于坎贝尔本人的职业是心理分析治疗师,“元神话”中的象征系统很自然地结合了弗洛伊德精神分析和荣格集体无意识“原型”概念,尽管坎贝尔的结构主义和心理分析后来也被人很多人抛弃,《星球大战》却也地地道道充满那些或明或暗的象征符号,最为显著的当然是光剑的意味,最为让人动容的,则是塔图因沙漠上那两颗低悬的太阳。其他的,就只需要提问,而不需要回答了:为什么碰巧有那么多的“断手”镜头?为什么卢克在不堪自己身世真相时甘愿掉进万丈深渊、却有一个神奇的管道将他重新抛入世界,而邪恶的皇帝最后被抛进这同一个深渊却永劫不复?青年阿纳金与欧比万决斗的战场,为什么设在地火汹涌的火山脚下呢?为什么丽亚公主要带韩苏洛他们跳进垃圾箱并差点被夹死在里面呢?……

6

 

 

塔图因沙漠上,两颗低悬的太阳

 

加上了《千面英雄》的星际传说,还没有真的变成神话。坎贝尔说,“神话是一个秘密的开口,通过它,宇宙间无止尽的能量注入到人类文化的形形色色之中显形。”宇宙的能量是什么?这个永恒的问题,当我们的祖先第一次仰望遍布繁星的夜空叩问生命时,就开始萦绕在他们的心里了。所以,坎贝尔写下读神话的“十戒”之第一“戒”:瞪大好奇的双眼关注神奇。

这个世界,每当我们念出“很久很久以前,在一个遥远的地方……”这样的魔法咒语时,有谁首先“瞪大了好奇的双眼”,迷失在没有时间的时空中呢?是儿童。对准儿童和所有人心中隐藏的那个儿童,这正是卢卡斯最后找到的法宝。那些被《星球大战》最初击中的儿童二十年后面对《星战前传》大失所望,说这电影实在太孩子气、太幼稚的时候,完全忘记了自己曾是孩子,忘记了《前传》并不比《正传》更孩子气。直到1999年,卢卡斯头脑中清楚锁定的“攻击”目标仍是儿童,不过是新一茬的儿童,而不是那些长出了胡子的曾经的儿童,正如最初的《星球大战》彻底征服的其实是1977年的儿童世界那样。那无边的神奇为几代儿童烙下童年的神奇记忆,许多人将用接下来的一生来消化并完成那些幻想,比如詹姆斯·卡麦隆,比如彼得·杰克逊。1976年6月,卢卡斯对《洛杉矶时报》称,《星战》的主要诉求对象是十四五岁人群,当时市场调研报告也证实,电影对于25岁以下的男性可能最具吸引力;到影片上映前夕,宣传的重点已经转移到十二三岁以下。许多成人是为了满足孩子的渴望而带他们去看电影,才认识了《星球大战》的庞大帝国。自从1968年电影分级制度实施,儿童几乎被逐出了影院,《星战》和它的玩具却不但从儿童那里赚够了钱,更让“适合全家合看”的电影重新占据市场主流。合家同看一部令人兴奋的电影,那是一种几乎失传的宗教仪式。这些,是一般《星球大战》的评论客们在卢卡斯特效和烂故事之外少有关注的事情。知道为什么《星战》的爱情戏看起来总是有种相当古怪的感觉了吧?谁叫你们那么世故、那么经验丰富呢?……

7

 

星战系列两位元老级机器人C-3PO与R2-D2(左起)

 

故事是人与神对话的通道,是人寻找意义的方式,儿童对故事的渴望,哪怕是个很傻的故事,(谁能说美人鱼不是个傻瓜才相信的故事呢?)都正是人类灵魂对于神灵的渴望。那“很久很久以前”的催眠咒语,可以让一千个孩子跳起来说:“我相信!”所以那时候卢卡斯下定了决心要走迪斯尼之路,给那“在没有童话的世界里成长”的整整一代美国人“新的希望”。于是,我们看到了充满爱心、唠唠叨叨的保姆C-3PO,看到了聪明机灵的小胖子R2D2,和插科打诨的贾贾·宾客斯。说《星球大战》情节幼稚的人,不是那些10岁的孩子,而他们才是世界上最难伺候的影评人。当灯光褪去,那激动人心的旋律再次响起,全世界的孩子都在黑暗中开始瞪大双睛如夜幕中闪烁的星辰时,乔治·卢卡斯就吹着彼得·潘的激光口哨,将大大小小一众人马忽悠到了乌有之国。那是“很久以前,在一个遥远的星系”的事情。

 

——原文刊登于《注册鹿鼎世界》2006年8月

 

关于本文作者西夏

 

 

8

西夏,本名夏彤,电影剪辑师、电视编导。先后毕业于北京大学地球物理学系、加拿大Emily Carr艺术大学电影系,曾在地震监测、人工智能、广告创意等多个领域工作。1998年移居加拿大。

电影作品多次参加国际电影节并获奖,自2007年起在中央美术学院电影系任教,曾为《注册鹿鼎世界》杂志主持影评专栏,译著包括《眨眼之间》《剪辑之道》《温斯顿特效》《注册鹿鼎电影导论》等。

2016年,西夏的影评专栏合集《外星人的手指有多长》出版,这也是《注册鹿鼎世界》杂志社三十七年来推出的首部专栏合集,足见起珍贵价值。

9

 

本书评论的均是注册鹿鼎史上最重要、最有影响的电影,可以确定,再过三十七年它也不回过时。

看一百遍电影,不如看一遍这本书更懂经典。

 

如果喜欢这类影评,欢迎戳→【外星人的手指有多长】,去看看那些经典注册鹿鼎电影里里外外的故事

 

 

 

 

]]>
0